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Szanowni Państwo,
Wydział Filozofii KUL należy do dynamicznie rozwijających się i twórczych ośrodków 
badań naukowych i dydaktyki akademickiej w Polsce. Od czasu swego instytucjonal-
nego zaistnienia w roku 1946 i po niemal stu latach oddziaływania w uniwersytecie, wy-
tworzył on własną i unikalną tradycję filozoficzną. Dzięki pracy wcześniejszych pokoleń 
wybitnych profesorów Wydziału, dzisiejsza kadra profesorska oferuje możliwość studio-
wania wielu rozmaitych dziedzin, kształtując swym oddziaływaniem całe środowisko 
uniwersyteckie i dając studentom możliwość wszechstronnego rozwoju. 

Naszą społeczność studencką współtworzą studenci studiów licencjackich (filozofia, 
kognitywistyka, kulturoznawstwo, retoryka stosowana), magisterskich (filozofia, kultu-
roznawstwo, od roku 2017/18 także kognitywistyka) oraz liczne grono doktorantów (fi-
lozofia). Jest to społeczność zróżnicowana: prowadzimy nie tylko studia w języku pol-
skim, lecz także w języku angielskim. Nasze kierunki studiów są chętnie wybierane 
przez osoby z innych wydziałów i uczelni, a zwłaszcza przez studentów Międzyobsza-
rowych Indywidualnych Studiów Humanistyczno-Społecznych.

Tydzień Filozoficzny jest jedną z najstarszych w Polsce tego typu konferencji organizo-
wanych przez studentów filozofii. Organizatorem Tygodnia jest Koło Filozoficzne Stu-
dentów KUL, które zainicjowało Tygodnie Filozoficzne w 1958 roku. Tygodnie stwarzają 
okazję do dyskusji nad najważniejszymi problemami filozoficznymi, dialogu i spotkania 
profesorów i studentów Wydziału Filozofii, a także całego Uniwersytetu z profesorami, 
studentami z różnych środowisk oraz osobami zainteresowanymi filozofią i studiami fi-
lozoficznymi. Mamy nadzieję, że Tygodnie są miejscem dochodzenia do prawdy, która 
być może bez nich nie miałaby szansy zostać odkryta i wyartykułowana oraz przestrze-
nią spotkania osób, które szukają prawdy o sobie i rzeczywistości.

Serdecznie Państwa zapraszam na 59. Tydzień Filozoficzny „Źródła filozofii europej-
skiej” i życzę, by udział w nim był dla Państwa inspirujący i wzbogacający.

dr hab. Monika Walczak, prof. KUL
Dziekan Wydziału Filozofii KUL

Przewodnik (nie tylko) Pascala 3

 



Karl Jaspers
Źródła filozofii   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   5

Augustyn z Hippony
Śmierć przyjaciela  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7

Hubert Dreyfus, Camilo Salazar Prince
Cienka czerwona linia: śmierć bez utraty  
życia, utrata życia bez śmierci   .  .  .  .  .  .  .  .  .   8

David Enoch
Traf moralny .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14

Blaise Pascal
Dwie nieskończoności  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  16

Alvin I.  Goldman
Księga życia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17

Achille Varzi, Roberto Casati
Autoreferencyjność, brzydkie  
przyzwyczajenie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  18

Heather Dyke
Metafizyka i epistemologia podróży  
w czasie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20

Logika a źródła filozofii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26

Raymond M. Smullyan

Nieszczęsny dualista   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28

Alex Byrne

Czy śnieg jest biały, a cytryny żółte? .  .  .  .  .  .  . 30

AMH, czyli Akademia  

Młodych Humanistów .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  37

Frank Jackson

Ślimakozofowie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38

Albert Camus

Człowiek absurdalny .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  40

John Cottingham

Wirujący świat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41

Wydział Filozofii KUL –  

wydział na miarę XXI wieku .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  44

13 podróży filozoficznych4

N iekiedy zapominamy, że choć 
filozofia jest nauką uniwersy-
tecką, to niepomiernie bardziej 

niż fizyka czy biologia łączy się z okre-
ślonym sposobem życia. Znane szkoły 
filozoficzne, takie jak stoicyzm i epi-
kureizm, rozwijały teorie z zakresu 
metafizyki i epistemologii, ale przede 
wszystkim uczyły, jak żyć. Do tego sa-
mego wzorca nawiązywali w później-
szych wiekach filozofowie egzysten-
cjalistyczni, wśród nich Karl Jaspers, 
którego tekst stanowi wprowadzenie 
do lektury. Autor wyróżnia w nim 

trzy pierwotne impulsy do filozofo-
wania: wstrząs egzystencjalny, zdumie-
nie i wątpienie. W takiej też kolejności 
prezentujemy zebrane teksty, dodając 
ważny dla Jaspersa temat wiary filozo-
ficznej. Wychodzimy od pytania o rze-
czy ostateczne – przypadek i śmierć, 
następnie przedstawiamy kilka zdu-
miewających, a niekiedy budzących 
zwątpienie w zakres naszej wiedzy, 
zjawisk, takich jak nieskończoność, 
czas, wolność czy natura umysłu. Na 
końcu umieściliśmy esej poświęcony 
całościowym wizjom świata, które 

mogą nadać ogólniejszy sens takim 
doświadczeniom jak wstrząs, zdumie-
nie i wątpienie. Jedną z takich wizji 
jest teizm, inną naturalizm.

Mamy nadzieję, że zaprezentowane 
teksty staną się dobrym przewodni-
kiem w filozoficznych podróżach, do-
wodząc, że filozofia jest nie tylko po-
szukiwaniem książkowej mądrości, ale 
również sztuką dobrego życia. Oraz 
że tytułowa trzynastka nie okaże się 
pechowa.
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D zieje filozofii myślanej meto-
dycznie rozpoczęły się dwa 
i pół tysiąca lat temu, początki 

filozofii jako myślenia mitycznego są 
o wiele dawniejsze. 

Ale początek to nie to samo co źródło. 
Początek jest czymś historycznym. 
Dla potomnych wynika z niego stale 
rosnąca liczba uwarunkowań, jakie 
stwarza dokonana już praca myślowa. 
Ze źródła natomiast stale od nowa 
wypływa impuls pobudzający do fi-
lozofowania. Dopiero dzięki niemu 
współczesna filozofia staje się istotna, 
dawniejsza zaś – zrozumiała.

Źródłowość ta jest wieloraka. Ze 
zdumienia rodzi się pytanie i pozna-
nie, z wątpienia o wynikach pozna-

nia – krytyczna próba i jasna pewność, 
z dogłębnego wstrząsu i świadomo-
ści zagubienia – pytanie o samego 
siebie. Uobecnimy sobie najpierw te 
trzy motywy. 

Po pierwsze – Platon powiada, że 
źródłem filozofii jest zdumienie. Nasz 
wzrok pozwala nam oglądać gwiazdy, 
słońce i niebo. Widok ten rozbudził 
w człowieku pęd do badania wszech-
świata. „Stąd doszliśmy do filozofii, 
a większego dobra ród śmiertelnych 
nie dostał, ani nie dostanie nigdy w da-
rze od bogów” (Timaios 47 A, przeł. 
W. Witwicki). Zaś u Arystotelesa czy-
tamy: „Dzięki bowiem dziwieniu się 
ludzie (…) zaczęli filozofować; dzi-
wiły ich początkowo niezwykłe zja-

wiska spotykane codziennie, później 
z wolna stawali wobec trudniejszych 
zagadnień, jak na przykład wobec zja-
wisk związanych z księżycem, słoń-
cem i gwiazdami, i wobec powstania 
wszechświata” (Metafizyka I, 2 (982 
b), przeł. K. Leśniak).

Zdziwienie jest bodźcem poznania. 
Dziwiąc się uświadamiam sobie swoją 
niewiedzę. Zaczynam szukać wiedzy, 
ale takiej, która byłaby „wiedzą dla 
wiedzy”, nie „wiedzą przeznaczoną do 
jakiegoś pospolitego użytku”.

Filozofując budzę się jakby z uzależ-
nienia od potrzeb życiowych. Doko-
nuje się to przebudzenie w wolnym od 
celowości spojrzeniu na rzeczy, niebo 
i świat, w pytaniach: czym to wszystko 

John Singer  
Sargent, Chodnik, 
Kair 1891, National 
Gallery of Art

Źródła filozofii
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jest i skąd się wzięło? Odpowiedzi na 
te pytania nie służą żadnym poży-
tecznym celom, lecz same w sobie dają 
satysfakcję.

Po drugie – gdy już zaspokoję zdu-
mienie i podziw, poznając to, co jest, 
rychło daje o sobie znać wątpienie. 
Przybywa wprawdzie rezultatów po-
znania, ale gdy poddać je krytycznej 
próbie, wszystkie okazują się niepewne. 
Doznania zmysłowe są uwarunkowane 
moimi narządami zmysłów i okazują 
się złudne, a w każdym razie niezgodne 
z tym, co istnieje poza mną samo w so-
bie, niezależnie od mego postrzegania. 
Formy naszego myślenia to formy na-
szego ludzkiego intelektu uwikłane 
w nierozwiązywalne sprzeczności; 
każdemu twierdzeniu przeciwstawia 
się inne twierdzenie. Filozofując trak-
tuję wątpienie serio, staram się wątpić 
radykalnie. Albo przy tym rozkoszuję 
się wątpiącą negacją, która niczego nie 

oszczędza, ale ze swej strony nie po-
suwa się ani o krok naprzód, albo też 
pytam: gdzie jest pewność, która się 
oprze każdej wątpliwości, wytrzyma 
uczciwie każdą krytykę?

Kartezjusz pewny był swego my-
ślę, więc jestem ponad wszelką wąt-
pliwość, chociaż wątpił o wszystkim 
innym. Nawet jeśli moje poznanie 
jest doskonałym złudzeniem, któ-
rego być może nie potrafię przejrzeć, 
to przecież nie może być złudzeniem 
to, że jestem, skoro to ja myśląc ule-
gam złudzeniu.

Wątpienie uprawiane metodycznie 
wszelki rezultat poznania każe pod-
dać krytycznej próbie. Nie ma przeto 
dążącego do prawdy filozofowania bez 
radykalnego wątpienia. Decydujące 
jest jednak to, co i jak – dzięki wąt-
pieniu – staje się podstawą pewności.

Wreszcie po trzecie – oddając się 
poznawaniu przedmiotów w świecie, 

wątpiąc, a tym samym szukając pew-
ności, zajmuję się rzeczami i nie myślę 
o sobie ani o swoich celach, o swoim 
szczęściu czy zbawieniu. Przeciwnie: 
zadowolony z tego, co poznaję, zapo-
minam o sobie.

Co innego, gdy staję się świadom 
siebie w swojej sytuacji. Stoik Epik-
teta, powiada, że źródłem filozofii jest 
spostrzeżenie własnej słabości i nie-
mocy. Cóż mam począć, by poradzić 
sobie z niemocą? Odpowiedź Epiktet 
brzmi: to, na co i tak nie mam wpływu, 
traktować z obojętnością, jako nie-
uniknione; to natomiast, co ode mnie 
zależy, a więc rodzaj i treść moich wy-
obrażeń, myśląc doprowadzać do jas-
ności i wolności.

Upewnijmy się teraz co do naszego 
położenia jako ludzi. Istniejemy za-
wsze w sytuacjach. Sytuacje się zmie-
niają, pojawiają się różne okazje. Stra-
cona okazja nigdy więcej nie wraca. Ja 
sam mogę się przyczynić do zmiany 
sytuacji. Ale są sytuacje nie zmie-
niające swej istoty, nawet gdy zmie-
niają się ich chwilowe przejawy, a ich 
przemożną siłę spowijają różne za-
słony: muszę umrzeć, muszę cier-
pieć, muszę walczyć, podlegam wła-
dzy przypadku, nieuchronnie wikłam 
się w winę. Te podstawowe sytuacje 
naszego istnienia nazywam sytua-
cjami granicznymi. To znaczy: nie 
możemy wyjść poza te sytuacje, nie 
możemy ich zmienić. Uświadomie-
nie sobie tych sytuacji jest, po zdu-
mieniu i wątpieniu, kolejnym, głęb-
szym źródłem filozofii. W istnieniu 
potocznym często staramy się od nich 
uchylać, przymykamy oczy i żyjemy 
tak, jakby ich nie było. Zapominamy 
o tym, że musimy umrzeć, zapomi-
namy o naszej winie i naszym uzależ-
nieniu od przypadku. Mamy wówczas 
do czynienia wyłącznie z konkret-
nymi sytuacjami, które usiłujemy roz-
strzygać na naszą korzyść, na które 
reagujemy planowym działaniem 
w świecie, pobudzani przez nasz ży-
ciowe interesy. Natomiast nasza reak-
cja na sytuacje graniczne sprowadza 
się bądź do ich maskowania, bądź też, 
jeśli pojęliśmy je naprawdę, do roz-
paczy i odrodzenia: stajemy się sobą 
dzięki przemianie naszej świadomości  
bytu. 

Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów 
radiowych, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław: Sied-
mioróg 1998, s. 11-13

Louis Michel 
Eilshemius, Nowy 

Jork nocą, ok. 1910, 
Metropolitan 
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Augustyn 
z HipponyŚmierć 

przyjaciela

Wstrząs egzystencjalny

W  owych latach, właśnie wtedy, 
gdy zacząłem nauczać w mie-
ście, w którym się urodziłem, 

miałem bardzo bliskiego przyjaciela. 
Wiele nas łączyło: mieliśmy wspólne 
zainteresowania, a byliśmy też rówieś-
nikami, obaj w kwiecie młodości. Ra-
zem dorastaliśmy, razem chodziliśmy 
do szkoły, wspólnie się bawiliśmy. (…) 
Chłopiec ten nigdy nie był ani mocno, 
ani głęboko zakorzeniony w prawdziwej 
wierze, a ja go jeszcze od niej odciąga-
łem ku fantastycznym, zgubnym prze-
sądom. To wyciskało łzy z oczu mojej 
matce. Dorósłszy do lat męskich błą-
dził razem ze mną, a bez niego czułem 
się zupełnie zagubiony. I nagle Ty, Pa-
nie, (…) zabrałeś mojego przyjaciela 
z tego żywota zaledwie po roku bli-
skiej między nami przyjaźni, słodszej 
mi ponad wszystko, co w ówczesnym 
moim życiu było błogie. (…) Czyż je-
stem w stanie pojąć, co wtedy uczyni-
łeś, Panie? Czy mogę zgłębić otchłań 
Twojej decyzji? Leżał w ciężkiej go-
rączce, nieprzytomny, oblany potem. 
Gdy uznano, że stan jego zdrowia jest 
beznadziejny, udzielono mu chrztu 
w stanie nieprzytomności. Ja nie przy-
wiązywałem do tego żadnej wagi, za-
kładając, że dusza jego zachowa raczej 
to, czego się ode mnie nauczyła, niż to, 
czego dokonano na ciele człowieka nie-
przytomnego. Stało się jednak zupełnie 
inaczej. Wstąpiło w niego nowe życie 
i ozdrowiał. Przy pierwszej sposobno-
ści – a było to zaraz, gdy mógł już mó-
wić, bo nie odstępowałem od niego, tak 
bardzo byliśmy obaj do siebie przywią-
zani – próbowałem żartobliwie zagad-
nąć go o chrzest, myśląc, że i on będzie 
się z tego wyśmiewał, bo ochrzczono 
go, gdy zupełnie nie był zdolny ani do 
myślenia, ani do odczuwania. Jemu 
jednak już powiedziano o tym, że zo-
stał ochrzczony. Teraz spojrzał na mnie 
ze zgrozą jak na wroga. I z niespodzie-
waną, cudownie nabytą pewnością sie-
bie ostrzegł mnie, że jeśli chcę pozo-
stać jego przyjacielem, nigdy mi nie 
wolno mówić do niego takich rzeczy. 
Zdumiony i zbity z tropu, postanowi-
łem nie sprzeciwiać mu się, dopóki nie 
wyzdrowieje zupełnie i nie wzmocni się 
wreszcie na tyle, abym mógł się z nim 
poważniej rozmówić. (…) Po kilku 
dniach, gdy ja właśnie byłem nieobecny, 
wróciła mu gorączka i umarł. Wtedy 
ból zamroczył moje serce. Na cokol-
wiek patrzyłem, wszędzie widziałem 

tylko śmierć. Rodzinne miasto stało 
się dla mnie czymś niemożliwym do 
zniesienia, dom rodzinny – samym 
nieszczęściem. Wszystko, co przed-
tem było nam obu wspólne, teraz, bez 
niego, zmieniło się w straszną mękę. 
Wszędzie go szukały moje oczy, a ni-
gdzie go nie było. Wszystkie miejsca, 
gdzie dawniej bywaliśmy razem, były 
mi nienawistne przez to, że jego tam 
nie było, że już mi te miejsca nie mo-
gły zapowiadać: Zaraz przyjdzie! – jak 
to było wtedy, gdy na niego czekałem, 
kiedy żył. I stałem się sam dla siebie 

wielkim problemem. Pytałem mą du-
szę, dlaczego jest tak smutna i czemu 
tak strasznie mnie dręczy, a ona nie 
potrafiła mi na to odpowiedzieć. Gdy 
mówiłem: „Ufaj Bogu!” – też nie była 
posłuszna. I miała w tym rację, bo praw-
dziwszy i więcej wart był ten ukochany 
człowiek, którego utraciła, niż mgliste 
widmo, w jakim kazałem jej pokładać 
nadzieję. Koiły mnie tylko łzy, które 
stały się największym po owym przy-
jacielu ukochaniem mej duszy. 

(Wyznania, księga czwarta, przeł. Z. Kubiak)
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Cienka czerwona linia przedstawia wojnę, 
w czasie której każdy żołnierz na swój 

sposób musi stawić czoło zjawisku „rozpadu 
świata”. Chcielibyśmy zaprezentować historie 

wybranych żołnierzy Kompanii C, którzy 
wędrują przez pola bitewne na wyspie 

Guadalcanal. Według Martina Heideggera 
śmierć ontologiczna, w odróżnieniu od 

śmierci biologicznej, nazywanej przez 
niego „utratą życia”, to „sposób bycia”, taki 

mianowicie, który stale liczy się z możliwością 
rozpadu naszego życia. Większość 

przypadków śmierci przedstawionych 
w filmie nie polega na utracie życia, 
lecz właśnie na utracie sensu życia.

Hubert 
Dreyfus

Camilo  
Salazar 
Prince

Rozpad świata

Egzystencjalno-ontologiczne zała-
manie członków Kompanii C na-
stępuje w miarę zbliżania się do 

pozycji wroga na Wzgórzu 210. W pa-
nującym dookoła chaosie kilku żoł-
nierzy doświadcza przemiany pola bi-
tewnego w zawieszony w próżni świat. 

„Trafiłem! Zabiłem człowieka (…) i je-
stem bezkarny”, woła szeregowiec Doll 
po zastrzeleniu japońskiego żołnie-
rza na wzgórzu. Doll uświadamia so-
bie, że dokonał czegoś więcej niż tylko 
zabójstwa człowieka; przestała istnieć 
normatywna struktura znanego mu 
świata. Wymiana zdań między kapi-
tanem Starosem a porucznikiem Tal-
lem również opisuje wojnę jako roz-
pad świata. Tall sugeruje, że gdy świat 
znajduje się nad przepaścią, gwiaździ-
ste niebo nad nami i prawo moralne 
w nas zamieniają się w pustkę.

Członkowie Kompanii C walczą 
w takim pozbawionym prawa i trwa-

Cienka  
czerwona  

linia:
 

śmierć bez  
utraty życia, 
utrata życia  
bez śmierci

Wstrząs egzystencjalny
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łego fundamentu świecie. Każdy z nich 
na swój sposób radzi sobie z tą sy-
tuacją. Zaczniemy od opisu dwóch 
różnych reakcji na „rozpad świata”: 
kryzysu tożamości oraz rozpadu bez-
warunkowego zobowiązania. Następ-
nie przedstawimy dwa sposoby obrony 
przed rozpadem: cyniczne zaprzecze-
nie, że świat ma jakikolwiek sens oraz 
osiągnięcie duchowej nieśmiertelności.

Kryzys tożsamości
W sytuacji całkowitego egzystencjalno-

-ontologicznego załamania świat osoby 
zupełnie się rozpada; światło, które na-
dawało sens życiu nagle gaśnie, a jego 
miejsce zajmuje szaleństwo. W filmie 
oglądamy kilka przykładów takiego 
załamania. Szczególnie wyrazisty jest 
przypadek sierżanta McCrona, który 
traci wszystkich członków swojej jed-
nostki. Przed szturmem na Wzgórze 
210 chwyta garść ziemi i mówi do ota-
czających go członków Kompanii C: 

„Jesteśmy prochem, niczym więcej”. 
Przygląda się intensywnie trzymanej 
w garści ziemi i pozwala jej ulecieć na 
pobliskie kępy trawy. Mężczyźni ru-
szają do boju. Zamyślony McCron 
zamiera w bezruchu. W późniejszej 
scenie filmu widzimy go przemierza-
jącego samotnie o zachodzie słońca 
szczyt wzgórza i krzyczącego w pozba-
wioną sensu przestrzeń, która kiedyś 
była światem: „Patrzcie, stoję tu i ani 
jednej kuli, ani jednego strzału! Dla-
czego? Z jakiej racji oni wszyscy zgi-
nęli, a ja tu stoję i nic mi nie jest?”. Sza-
leństwo czyni McCrona przynajmniej 
chwilowo odpornym na utratę życia.

Bezwarunkowe 
zobowiązanie
Dwóch żołnierzy z Kompanii C pró-
buje uniknąć rozpadu świata trzyma-
jąc się swojego zobowiązania z, jak 
powiedziałby Kierkegaard, „nieskoń-
czoną namiętnością”. To ono określa 

ich tożsamość i kieruje ich działaniami 
w trakcie boju. Kapitan Staros ma bra-
terskie zobowiązanie wobec dowodzo-
nych przez siebie mężczyzn, a szerego-
wiec Bell zobowiązanie miłości wobec 
swojej pięknej, młodej żony. Dla obu 
tych żołnierzy bezwarunkowe zobo-
wiązanie decyduje o ich losie. Staros 
udowadnia oddanie swoim ludziom 
kiedy, próbując ratować ich życie, ła-
mie bezpośredni rozkaz pułkownika 
Talla, aby przeprowadzić atak: „Puł-
kowniku, odmawiam wykonania roz-
kazu. To byłoby samobójstwo. Znam 
ich od dwóch i pół roku, nie poślę ich 
na śmierć”.

Decyzja Starosa, wynikająca z jego 
bezwarunkowego zobowiązania wo-
bec swoich ludzi, ocala im życie. Jego 
modlitwa „Nie pozwól bym Cię zdra-
dził. Nie daj mi zdradzić swoich ludzi” 
zostaje wysłuchana. Ale gdy po zdo-
byciu Wzgórza 210 żołnierze wracają 
do obozu, Tall natychmiast odbiera 
Starosowi dowództwo twierdząc, że 
ma „za miękkie serce”. Przed powro-
tem Starosa do domu, odwiedzają go 
jego żołnierze. Dziękują mu za od-
mowę wykonania rozkazu Talla oraz 
za „to, że się nimi opiekował, za to, że 
trzymaliśmy się razem”. Uważają jego 
odejście za „śmierdzącą niesprawied-
liwość” i proponują wniesienie skargi. 
Jednak Staros nie chce pomocy. Jak 
mówi, chociaż ich opuszcza, na za-
wsze pozostaną jego cząstką: „Byliście 
dla mnie jak synowie. Jesteście moimi 
dziećmi, ukochanymi synami. Teraz 
żyjecie w moim sercu i wszędzie bę-
dziecie ze mną.” Staros doświadczył 
rozpadu świata, ale uniknął rozpaczy 
przekształcając bezwarunkowe zobo-
wiązanie wobec swoich ludzi w ich wy-
idealizowane wspomnienie.

Wewnętrzne monologi szeregowca 
Jacka Bella z żoną – „My razem. Jedna 
istota. Płyniemy obok siebie, aż jedno 
stapia się z drugim. Wypijam cię” – 
oraz jego wspomnienia o niej unaocz-
niają nam, z jaką czułością traktuje ich 
miłość. Co ważniejsze, pokazują one, 
jak bardzo zależy mu na tym, aby prze-
trwać wojnę i powrócić „niezmienio-
nym” w jej objęcia: „Moja droga żono, 
aż coś się w środku skręca od tej krwi, 
brudu, hałasu. Pragnę pozostać nie-
zmieniony. Chcę wrócić do ciebie ta-
kim, jakim mnie poznałaś”.

W obliczu niezrozumiałości wojny 
i bezpośredniej groźby rozpadu świata 

Kadr z filmu Cienka czerwona linia

Cienka czerwona linia
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Bell znajduje ocalenie w miłości, któ-
rej, jak wierzy, nic nie jest w stanie 
zniszczyć: „Miłość. Skąd się bierze? 
Kto w nas rozpalił ten płomień? Żadna 
wojna go nie zgasi, nie pokona”. Całe 
jego życie jako mężczyzny i żołnie-
rza jest określane przez zobowiąza-
nie wobec żony. Miłość, jaką do niej 
żywi, daje mu odwagę i oparcie, któ-
rych potrzebuje, aby przetrwać wojnę: 

„Czemu miałbym się bać śmierci? Na-
leżę do ciebie”. Chociaż jego bezwa-
runkowe zobowiązanie wobec żony 
pomaga mu przetrwać, to po powrocie 
do obozu następuje rozpad. Jego żona 
pisze w liście: „Drogi Jacku, poznałam 
kapitana Sił Powietrznych. Zakocha-
łam się. Proszę cię o rozwód, chcę za 
niego wyjść (…) Wybacz mi, ale czu-
łam się zbyt samotna (…) Przyjacielu 
tych wszystkich cudownych lat. Pomóż 
mi od siebie odejść!”. W następnej sce-
nie widzimy Bella śmiejącego się histe-
rycznie. W dłoni trzyma list od żony, 
podczas gdy jego umysł pogrąża się 
w poczuciu bezsensu. Na koniec wi-
dzimy go siedzącego samotnie i wy-
glądającego na zupełnie załamanego.

Cyniczna niezniszczalność
Sierżant Welsh opiera się zagrożeniom 
wojny przyjmując cyniczny, materiali-
styczny pogląd na świat. Jak mówi do 
szeregowca Witta: „Żyjemy w świecie, 
który sam pcha się w piekło. Można 
tylko zamknąć oczy i nie dać się. Ra-
tować własną skórę”. Dla Welsha świat 

jest wypełniony skałami, umierają-
cymi ptakami, wyspami, posiadłoś-
ciami i kłamstwami. Żyje on w świe-
cie, w którym „jeśli zginiesz, to nic nie 
zmieni”, ponieważ „nie trafisz do in-
nego dobrego świata. Istnieje tylko ten 
jeden. Tylko ta skała”. Według niego 
wojna toczy się o „własność” i jest peł-
nym przemocy wydarzeniem, które 
niepotrzebnie naraża ludzi na ryzyko 
tylko po to, aby naród gromadził co-
raz więcej dóbr materialnych i posia-
dał więcej władzy. Bezduszny „świat” 
Welsha jest zbudowany na trwałej pod-
stawie nihilizmu, a on sam pozostaje 
ontologicznie niepodatny na „rozpad 
świata” – w ogóle nie posiada bowiem 
wypełnionego sensem świata, który 
mógłby ulec rozpadowi. Jest podatny 
jedynie na utratę życia.

Jednakże mimo deklarowanego ego-
izmu i nieustannie powtarzanych de-
klaracji nihilisty, Welsh nie zawsze 
kieruje się swoimi słowami. W og-
niu walki biegnie pod ostrzałem do 
umierającego żołnierza, aby podać 
mu morfinę. Staros zbliża się do niego 
i mówi: „Patrzyłem przez lornetkę. 
Zgłoszę cię do odznaczenia Srebrną 
Gwiazdą. Twoja odwaga…”. Ale za-
nim kończy zdanie, Welsh mu prze-
rywa: „Kapitanie, jeszcze jedno słowo, 
a dam panu w zęby. Jedno słowo, a po-
dam się do dymisji i zostawię tu pana 
z tymi niedobitkami”.

Czy niosąc ulgę w cierpieniu umie-
rającemu żołnierzowi Welsh sam so-

bie przeczy? Czy naprawdę troszczy się 
tylko o siebie? Chociaż jego działania 
zdają się nie odpowiadać jego słowom, 
w tej postawie nie ma niekonsekwencji; 
w istocie pozostaje ona zgodna z nie-
podatnością na rozpad świata. Od-
rzucając proponowaną przez Starosa 
rekomendację do Srebrnej Gwiazdy, 
Welsh nie wypiera się tego, co zrobił, 
a jedynie odrzuca jakikolwiek sposób 

„światowego” uznania ze strony „ko-
gokolwiek”, kto podsyca toczącą się 
wojnę. Takie postępowanie jest zgodne 
z jego poglądem na świat. Narażanie 
życia, aby przynieść ulgę w cierpie-
niu innemu żołnierzowi, pokazuje do-
bitnie, że nie ma on nic do stracenia. 
Jest niezniszczalny. Welsh jest bez-
pieczny w granicach cynizmu i nie 
może go zniszczyć nawet utrata życia. 
Choćby w trakcie niesienia pomocy od-
niósł śmiertelną ranę, spotkałaby go 
co najwyżej utrata życia, a nie śmierć.

Wprawdzie cynizm chroni go przed 
rozpadem świata, ale nie uwalnia go 
od poczucia bólu oraz od współczucia 
dla innych. Tuż po zdobyciu Wzgórza 
210, patrząc na umierającego żołnierza, 
szeregowiec Storm mówi: „Patrzę, jak 
ten chłopak umiera i nic nie czuję. Już 
nic mnie nie obchodzi”. Welsh zupeł-
nie szczerze odpowiada: „Błogostan”. 
Jak każdy człowiek, zmaga się z emo-
cjami rodzącymi się w nim w obliczu 
uczuć i myśli osób, które posiadają, nie-
kiedy diametralnie, odmienny pogląd 
na świat. W opuszczonym i pozbawio-
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Kadr z filmu Cienka czerwona linia

nym dachu domu na pustkowiu Witt 
pyta Welsha: „Lubisz mnie sierżancie, 
co? Zawsze to czułem. Czemu zawsze 
udajesz głaz? Jednego dnia gawędzimy, 
drugiego prawie się nie znamy”. Sto-
sunek Welsha do szeregowca Witta 
pozostaje zagadkowy – zdaje się on 
traktować Witta z dziwnym poczu-
ciem braterskiej miłości, a czasem 
nawet z podziwem: „Wciąż wierzysz 
w piękną jasność, co? Jak ty to robisz? 
Jesteś dla mnie czarodziejem”, mówi 
do Witta w pozbawionym dachu domu.

Rozmowy z Wittem sugerują na po-
zór, że Welsh tęskni za czymś więcej, 
że pragnie „dotknąć chwały”, zoba-
czyć jasność. Ale widziane z jego ma-
terialistycznej perspektywy, sprowa-
dzają się one jedynie do cynicznych 
dialogów, w których próbuje wykpić 
sposób życia Witta. Z tego punktu wi-
dzenia zwrot „I gdzie się podziała ta 
twoja iskra?” – ostatnie słowa, jakie 
wypowiada Welsh stojąc nad grobem 
Witta – nie są początkiem monologu 
o „iskrze”, którą Witt, jak twierdził, 
dostrzegał w Welshu, lecz raczej po-
nurym i cynicznym stwierdzeniem, 
że wrażliwość Witta na „iskrę” nie 
uchroniła go przez śmiercią.

Po raz ostatni widzimy Welsha ca-
łego i zdrowego na polu walki, powta-
rzającego, że zwyciężył i że wojna nie 
zniszczyła wyspy, jaką sobie stwo-
rzył. Jego świat nie uległ rozpadowi. 
Dla Welsha nic się nie zmieniło od 
początku bitwy o Guadalcanal. Na-
dal twierdzi, że wszystko, „co słyszysz 

i widzisz” pozostaje kłamstwem, a oni 
„chcą, byś był martwy albo odnalazł 
się w ich kłamstwie”, ponieważ „je-
steś w trumnie, ruchomej trumnie”.

Duchowa nieśmiertelność 
albo utrata życia bez śmierci
Pełne skupienia wędrowanie szere-
gowca Witta po polach bitwy o Gua-
dalcanal jest podróżą do serca ducho-
wej nieśmiertelności. Po raz pierwszy 
słyszymy go mówiącego o „nieśmier-
telności”, gdy w pięknym ziemskim 
raju wspomina śmierć swojej matki: 

„Pamiętam jak umierała mama. Miała 
skurczoną, poszarzałą twarz. Spytałem 
ją, czy się boi. Potrząsnęła przecząco 
głową. Bałem się dotknąć śmierci, którą 
w niej widziałem. Nie było nic pięk-
nego ani budującego w tym, że wracała 
do Boga. Ludzie mówią o nieśmiertel-
ności, ale ja jej nie widziałem. Zastana-
wiam się, jak ja sam będę umierał. Ja-
kie to uczucie wiedzieć, że to już ostatni 
oddech? Mam nadzieję, że przyjmę 
to tak, jak ona. Z takim samym spo-
kojem. Bo właśnie tam kryje się nie-
śmiertelność, której nie widziałem”.

Ten monolog ujawnia dwie istotne 
rzeczy. Z jednej strony opowiada on 
o tym, jak w obecności umierającej 
matki Witt po raz pierwszy doświad-
czył czegoś przekraczającego utratę ży-
cia. Śmierć matki stanowi dla niego 
początek podróży w stronę duchowej 
niezniszczalności. Z drugiej strony 
wskazuje on gdzie, jego zdaniem, kryje 
się ta nieśmiertelność. Dostrzega on 

ją w oczach matki, która przyjmuje 
śmierć ze spokojem. Witt jest niepo-
datny na rozpad świata, ponieważ ot-
wiera się na inny, niezniszczalny świat. 
Nie przyjmuje żadnych definiujących 
go zobowiązań ani nie spodziewa się 
znaleźć sensu – dzięki temu nie żyje 
w świecie podatnym na zniszczenie. 
Duchowa iluminacja, której dostępuje, 
otwiera go na świat, który nigdy nie 
może ulec rozpadowi.

W trakcie całego filmu Witt niesie 
pociechę umierającym żołnierzom. 
Wprawdzie obawiał się dotknąć umie-
rającą matkę, ale podczas wędrówki 
przez bitewne pola u boku śmierci 
w zadumie ogląda umierającego ptaka, 
a następnie z całkowitym spokojem 
przyjmuje utratę własnego życia. Prze-
znaczenie Witta zdaje się w jakiś spo-
sób związane z umierającymi. Po tym 
jak zdezerterował do malezyjskiego 
raju, Welsh mówi Wittowi o czeka-
jącej go karze: „Wysyłam cię do jed-
nostki karnej. Zostaniesz noszowym. 
Będziesz zbierał rannych”. Ostatecz-
nie Witt nie zostaje odesłany do jed-
nostki karnej, aby zajmować się ran-
nymi. Zamiast tego wraca do Kompanii 
C, której zadaniem jest zdobycie Wzgó-
rza 210; Witt postanawia wziąć na sie-
bie obowiązek zajmowania się pozo-
stawionymi na tyłach umierającymi 
żołnierzami. Kiedy w wyniku nie-
szczęśliwego wypadku granat rozrywa 
dolną część ciała przerażonego sier-
żanta Kecka, żołnierze wokół niego 
w szoku wykrzykują puste obietnice. 
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Tylko Witt z absolutnym spokojem 
bierze go w ramiona: „Będzie dobrze. 
Nawet jeśli umrzesz. Nie naraziłeś to-
warzyszy. Gdybyś nie odskoczył, za-
biłoby wszystkich”, mówi do Kecka 
zanim ten umiera. Czy spokój, który 
roztacza wokół siebie Witt, jest tym sa-
mym spokojem, który widział w oczach 
umierającej matki? Czy przestał oba-
wiać się utraty życia? Czy dotykając 
umierającego żołnierza udowadnia, 
że osiągnął duchową nieśmiertelność?

Dotykając „śmierci” Witt tylko uspo-
kaja w swoich ramionach umierający 
świat. Nie osiąga jeszcze duchowej nie-
śmiertelności. Spokój, z jakim opie-
kuje się umierającymi pokazuje jednak, 
że nie boi się już opuścić tego świata 

– wziąć ostatni oddech, o którym mó-
wił wspominając śmierć matki. W tym 
punkcie podróży Witt zobaczył już 

„inny świat”, „dotknął chwały” i do-
świadczył „blasku”. Jego troska o umie-
rających oraz odwaga, jaką wykazuje 
w obliczu śmierci, są całkowitym prze-
ciwieństwem cynicznej niezniszczal-
ności Welsha; niezniszczalność w pe-
wien sposób przyciąga ich do siebie, 
a zarazem skłania do niesienia pocie-
chy umierającym, cierpiącym i słabym.

Niesienie pociechy kilkukrotnie 
pcha Witta, podobnie jak Welsha, do 
odważnych działań, które – chociaż 
nie noszą znamion patriotycznego he-
roizmu, a wręcz ocierają się o szaleń-
stwo – wyrażają postawę wyrzeczenia 
i bezinteresowności. Pod koniec filmu, 
już po zdobyciu Wzgórza 210, kapitan 
Band rozpaczliwie poszukuje ochotni-
ków do „wybadania, w którym miej-
scu został przecięty kabel łączności” 
przez zbliżających się żołnierzy ja-
pońskich. Band zleca tę misję Coomb-
sowi i Fife’owi. Witt, wbrew rozsąd-
kowi, zgłasza się na ochotnika. „Ja też 
pójdę”, mówi, „ale uważam, że to poro-
niony pomysł. Jeśli tu przyjdą, znisz-
czą nasze stanowiska”. Kapitan Band 
zaznacza, że Witt nie ma takiego obo-
wiązku, na co ten odpowiada, że chce 
tam być „na wypadek, gdyby stało się 
coś złego”. Poczucie niezniszczalności 
skłania go do podejmowania ryzykow-
nych działań, ponieważ nic nie może 
zagrozić jego światu. Czyni to jednak 
tylko po to, aby pomóc słabszym od sie-
bie – ich świat może bowiem z łatwoś-
cią rozpaść się w obliczu utraty życia.

Na początku filmu, po tym, jak Witt 
został zmuszony do powrotu z male-

zyjskiego raju, Welsh nazywa go dur-
nym rekrutem, który w ciągu swojej 
sześcioletniej służby kilkukrotnie od-
dalił się bez pozwolenia, żołnierzem, 
który „niczego się nie nauczył” w cza-
sie pobytu w armii. W tym punkcie po-
dróży Witt osiągnął już początki nie-
zniszczalności, ponieważ „widział inny 
świat”. Skoro jednak Witt wyczuwa, że 
jest niezniszczalny, to dlaczego ucieka 
od wojny i żołnierskich obowiązków? 
Być może odpowiedź brzmi, że wcale 
od nich nie ucieka, lecz po prostu przy-
ciąga go blask, jaki dostrzega w male-
zyjskim raju.

Witt jest niezniszczalny już w cza-
sie swojego pierwszego spotkania 
z Welshem na statku. Nie wyobraża 
sobie jedynie tego, co zobaczył i czego 
doświadczył, ponieważ już wtedy po-
siada coś, co nazwiemy estetycznym ro-
zumieniem nieśmiertelności. Gdy Witt 
po raz pierwszy wspomina Welshowi, 
że jako dezerter „widział inny świat”, 
ma na myśli zarówno raj, w którym 
pływał z malezyjskimi dziećmi, jak 
i spokój jego matki w chwili utraty ży-
cia. Inaczej mówiąc „świat”, o którym 
mówi Witt, jest estetyczną sferą nie-

śmiertelności. Posiadanie estetycznego 
rozumienia nieśmiertelności polega na 
takim spojrzeniu na świat, które wy-
biórczo porządkuje rzeczy na podsta-
wie wartości estetycznych.

Przed Guadalcanal estetyczne nasta-
wienie Witta pociąga go ku rzeczom, 
które promieniują spokojem i pięknem, 
a odpycha od takich, jak wojna, utrata 
życia i cierpienie. W jego przekonaniu 

„blask”, „chwala” i nieśmiertelność, 
których „poszukuje” przejawiają się 
w tym, co piękne, a zwłaszcza w wy-
pełnionym przyjemnościami, male-
zyjskim raju, którego mieszkańcy żyją 
w harmonii z naturą, śmiercią i in-
nymi ludźmi. Ten świat od koszmarów 
wojny dzieli przepaść. Inaczej mówiąc 
powodem, dla którego Witt porzuca 
wojnę i  żołnierskie obowiązki jest to, 
że nie rozumie jeszcze w pełni, gdzie 
kryje się niezniszczalność.

„Czy nasza zagłada przyniesie ziemi 
korzyść, czy pomoże rosnąć trawie, 
świecić słońcu?”, pyta po zdobyciu 
Wzgórza 210. Bitwa o Guadalcanal – 
ciemna noc duszy, której doświadcza 

– wyznacza zmianę w jego rozumieniu 
nieśmiertelności, przejście od ujęcia 
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estetycznego do duchowego. Akcep-
tując mroczną stronę świata zbliża się 
do zrozumienia nieśmiertelności du-
chowej. Po powrocie na pole walki za-
czyna widzieć blask bez zaprzeczania, 
że wokół niego rozpadają się światy. 
Zaczyna rozumieć, że musi zaakcep-
tować ciemność, aby zobaczyć jasność.

W duchowej podróży Witta nie ma 
szczególnej chwili nawrócenia, jest 
natomiast seria doświadczeń, które 
stopniowo rzucają nowe światło na 
jego świat. Przechodzi on od widze-
nia lśnienia tylko w malezyjskich dzie-
ciach do dostrzegania go nawet w ta-
kich „głazach” jak Welsh, w samym 
środku rozpadającego się świata. Po 
tym, jak doświadczył okrucieństw 
wojny, Welsh pyta go, czy nadal „wie-
rzy w piękną jasność”. Witt spogląda 
w oczy Welsha – tego niezniszczal-
nego głazu, który uważa, że znajduje 
się w ruchomej trumnie – i odpowiada: 

„Wciąż widzę w tobie iskrę”.
Po zaciętej bitwie oglądamy zbli-

żenie kamery na ptaka, rodzącego się 
lub umierającego, a głos Witta wyjaś-
nia, co różni go od Welsha: „Jeden pa-
trzy na konanie ptaka i myśli, że ży-

cie to bezcelowe cierpienie, a ostatnie 
słowo należy do śmierci, która śmieje 
się z niego. Inny patrząc na tego sa-
mego ptaka słyszy echo chwały, czuje 
że przenika go uśmiech”. Zaskakujący 
obraz ptaka pozwala nam z całą wy-
razistością zrozumieć uwagę Witta. 
Chociaż jest to obraz narodzin ptaka, 
to, co widzimy jest tak makabryczne 
i surowe, że głos Witta czyni zeń obraz 
agonii i cudu życia zarazem. Dzięki 
Wittowi widzimy ptaka z dwóch per-
spektyw, chociaż nigdy równocześ-
nie. Oglądamy drwiące z nas niezro-
zumiałe cierpienie, a zarazem lśnienie, 
które nieprzerwanie uśmiecha się do 
nas. Dla Witta, w tym punkcie jego 
duchowej podróży, lśnienie i ciemność 
świata zamieszkują równocześnie we 
wszystkich rzeczach, także w Male-
zyjczykach, którzy zmagają się teraz 
z chorobą i wewnętrznym konfliktem, 
co Witt obserwuje podczas drugiej 
wizyty na ich wyspie. Mimo to lśnią 
jak różanopalca jutrzenka czy niebie-
ski motyl przelatujący niespodziewa-
nie nad polem bitwy, wydobyte przez 
kontrast z mrokiem utraty życia i de-
strukcją światów.

Przed utratą życia Witt zdołał do-
strzec chwałę w każdej chwili, miejscu 
i rzeczy. Znajdując się na celowniku, 
na bitewnym polu, napełniony spo-
kojem, który przypomina nam o jego 
matce, Witt traci życie nigdy nie umie-
rając i łącząc się z lśnieniem, którego 
nauczył się doświadczać. Nadal sły-
szymy jego głos mówiący: „O, duszo 
moja. Niech się stanę tobą. Niech pa-
trzę twoimi oczami. Niech patrzę na 
stworzone przez ciebie rzeczy. Wszyst-
kie rzeczy skąpane w blasku”. Nie-
śmiertelny głos Witta towarzyszy nam 
w chwili zakończenia filmu. Widzimy 
go następnie pływającego z grupą opa-
lonych malezyjskich dzieci. Ostatnie 
trzy obrazy, jakie oglądamy, oddala-
jąc się stopniowo od Guadalcanal, to 
dzieci w łódce, kolorowe ptaki na drze-
wie i pęd kokosa rosnącego w morzu 

– ludzie, zwierzęta i rośliny skąpane 
w blasku. 

 Przełożył Marcin Iwanicki

Jest to nieznacznie skrócona wersja eseju Thin 
Red Line: Death Without Demise and Demise Wit-
hout Death, w: D. Davies (red.), The Thin Red Line, 
London: Routledge 2008, s. 29–43. Przekład za 
zgodą Autorów.



David 
Enoch

Zazwyczaj uważamy, że jesteśmy 
odpowiedzialni za skutki naszych wyborów. 
Czy jednak zawsze tak jest? Co, jeśli zasługa 
lub wina moralna mogą zależeć od trafu?

Traf moralny

Między bohaterem 
rzeczywistym 
a hipotetycznym

M y – ty i ja – jesteśmy oboje 
życzliwi i odważni. Jeśli 
zatem ktoś popadł w tara-

paty, zrobimy wszystko, co w naszej 
mocy, aby mu pomóc – nawet gdyby 
wiązało się to dla nas z pewnym ry-
zykiem. W ten sposób jesteśmy, by 
tak rzec, potencjalnymi bohaterami. 
Pewnego dnia ty idziesz pobiegać po 
plaży, a ja zostaję w domu. Zauwa-
żasz, że ktoś topi się w morzu i za-
chowujesz się jak należy – ratujesz go 
z narażeniem własnego życia. W ten 
sposób stajesz się rzeczywistym bo-
haterem. Ja – choć mam dobre in-
tencje i również zachowałbym się 
właściwie, gdybym znalazł się w po-
dobnej sytuacji – pozostaję bohate-

Nieszczęsna skórka 
od banana
Od czasu do czasu lubisz spłatać komuś 
figla. Ja również. Oczywiście nigdy nie 
chcemy nikogo skrzywdzić – chodzi 
nam jedynie o dobrą zabawę. W trak-
cie tej zabawy nie zwracamy uwagi na 
to, czy wprawiamy kogoś w zakłopota-
nie (choć może powinniśmy zwracać). 
Poza tym nie zawsze przestrzegamy 
środków bezpieczeństwa. Pewnego 
dnia umyślamy sobie, że byłoby zabaw-
nie zostawić skórkę banana na chod-
niku i zobaczyć, czy ludzie naprawdę 
się na niej poślizgną. Ja zostawiam ją 
pierwszy. Pojawia się kobieta, która 
nie zauważa skórki, wpada w poślizg, 
na chwilę traci równowagę, przeklina 
ze złością i idzie dalej. Teraz twoja ko-
lej. Umieszczasz skórkę dokładnie tam, 
gdzie ja. Zjawia się mężczyzna, ślizga 
się i doznaje poważnych obrażeń. Wy-
daje się, że ponosisz znacznie większą 
winę niż ja – z pewnością odpowiadasz 
za coś więcej niż ja, mianowicie za po-
ważne okaleczenie. Cała sprawa jest 
jednak dość zagadkowa. Przecież nie 
ma między nami żadnej różnicy pod 
względem tego, na co mamy wpływ, 
prawda? Wprawdzie zachowanie żad-
nego z nas nie zasługuje na pochwałę 
i obaj ponosimy winę, dlaczego jednak 
miałbyś ponosić większą winę niż ja? 
Różnica między nami jest kwestią trafu, 
całkowicie od nas niezależną. I w tym 
jednak wypadku niezwykle trudno po-

rem czysto hipotetycznym. Dobrze 
wiemy, czyj heroizm zyska sławę – 
twój rzeczywisty, a nie mój czysto 
hipotetyczny. A przecież fakt, że to 
ty (a nie ja) znalazłeś się na tej plaży 
w odpowiednim miejscu i we właś-
ciwym czasie –  jest kwestią trafu. 
Nie przyczyniła się do tego twoja 
mądrość ani cnota, podobnie jak ja 
nie ponoszę żadnej winy za to, że 
mnie tam nie było. Zdaje się zatem, 
że to czysty przypadek ma wpływ 
na twoją korzyść moralną. Przyzwy-
czailiśmy się już do myśli, że ludzie 
mogą czerpać korzyści lub pono-
sić szkody z przyczyn, których nie 
kontrolują, a które po prostu im się 
przytrafiają. Znacznie jednak trud-
niej pogodzić się z myślą, że ludzie 
mogą zyskiwać moralnie lub dozna-
wać strat moralnych w wyniku trafu.

13 podróży filozoficznych14

Wstrząs egzystencjalny



godzić się z myślą, że traf może mieć 
taki wpływ na moralność – że możesz 
ponosić większą winę niż ja, mimo że 
zakres naszej kontroli jest dokładnie 
taki sam – ta myśl zdaje się być bardzo 
trudna do zaakceptowania.

Czy wina i zasługa zależą  
od trafu?
Kiedy etycy rozpatrują problem trafu 
moralnego, mają na myśli właśnie ta-
kie sytuacje – w których moralna wina, 
zasługa czy odpowiedzialność zdają 
się zależeć od trafu; od czegoś, czego 
nie mamy możliwości kontrolować. 

Najważniejsze pytanie sprowadza 
się do tego, czy istnieje coś takiego 
jak traf moralny – czy koniec koń-
ców moralna wina i zasługa (oraz 
im podobne) mogą zależeć od trafu. 
Twierdząca odpowiedź na to pyta-
nie wymaga wyjaśnienia, dlaczego 

nie jest to tak problematyczne, jak 
się wydaje. Z kolei odpowiedź prze-
cząca każe nam przyjąć wniosek, że 
rzeczywisty bohater i bohater hipo-
tetyczny są równie godni pochwały; 
że dowcipniś, który spowodował po-
ważne obrażenia, nie ponosi większej 
winy niż ten, któremu żart uszedł na 
sucho itd. W obu wypadkach stajemy 
przed nie lada dylematem.

Co z wolną wolą?
Czy moglibyśmy nauczyć się czegoś na 
temat trafu moralnego z naszych rozwa-
żań nad problemem wolnej woli? A je-
śli tak, to czego? A może dopiero wy-
robiwszy sobie pogląd na temat trafu 
moralnego, powinniśmy powrócić do 
ogólnego sporu na temat wolnej woli 

– z lepszymi pomysłami, jak go roz-
strzygnąć? 

Przełożyła Monika Chylińska
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Pewna gromada jeżozwierzy skupiła się w zimowy dzień 
możliwie blisko siebie, aby wzajemnym ciepłem uchronić 
się przed zamarznięciem. Wkrótce jednak odczuły nawza-
jem swe igły, co je znowu od siebie oddaliło. Kiedy potrzeba 
ogrzania się zbliżyła je znowu, powtórzyło się to drugie zło, 
tak że szarpało je między sobą jedno i drugie cierpienie, póki 
nie znalazły umiarkowanej odległości, w której najlepiej mo-
gły znieść jedno i drugie. W ten sposób potrzeba towarzy-
stwa, wyrastająca z pustki i monotonii własnego wnętrza, 
spędza ludzi razem, ale ich liczne odstręczające właściwo-
ści i nieznośne wady znowu ich od siebie odpychają. Śred-
nią odległością, jaką w końcu odnajdują i przy której może 
istnieć współżycie, są uprzejmość i dobre obyczaje. Do tego, 
kto nie zachowuje tej odległości, woła się w Anglii: keep your 
distance!. Dzięki temu potrzeba wzajemnego ogrzania zo-
staje wprawdzie niedoskonale zaspokojona, za to jednak nie 
czuje się ukłuć igieł. Kto jednak ma wiele własnego, wewnętrz-
nego ciepła, niech raczej trzyma się z dala od towarzystwa, 
by nie sprawiać przykrości ani jej nie doznawać. (Artur Scho-
penhauer, W poszukiwaniu mądrości życia, przeł. J. Garewicz). 
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Zagadka tożsamości

84 . (…) Niechaj tedy czło-
wiek przyjrzy się na-
turze w jej wzniosłym 

i pełnym majestacie, niech oddali 
wzrok od niskich przedmiotów, które 
go otaczają. Niech spojrzy na to olśnie-
wające światło, niby lampa wiekuista 
oświecające wszechświat; niechaj Zie-
mia zda mu się jako punkcik w sto-
sunku do rozległego kręgu, jaki ta 
gwiazda opisuje: i niech się zdu-
mieje, że ów rozległy krąg jest 
jeno drobnym punkcikiem w po-
równaniu z tym, jaki obejmują 
gwiazdy toczące się na firma-
mencie. (…)

Niechaj człowiek wróciwszy 
do siebie zważy, czym jest w po-
równaniu do tego, co istnieje, 
niechaj spojrzy na się jak na coś 

zabłąkanego w tym zakątku przy-
rody i niechaj z tej małej celi, w któ-
rej go pomieszczono (mam na myśli 
wszechświat), nauczy się oceniać zie-
mię, królestwa, miasta i samego sie-
bie według słusznej oceny. Czym jest 
człowiek w nieskończoności?

Ale jeśli chce oglądać inny cud, rów-
nie zdumiewający, niech zbada to, co 
zna najdrobniejszego. (…) Otóż ukażą 
mu tam nową otchłań. Chcę mu odma-
lować nie tylko wszechświat widzialny, 
ale niezmierność tego, co może sobie 
wyroić w naturze w obrębie tej cząstki 
atomu. Niech ujrzy tam nieskończo-
ność światów. (…)

Kto się zważy w ten sposób, prze-
straszy się samym sobą i zawieszony 
między tymi dwiema otchłaniami, Nie-
skończonością i Nicością, zadrży na 
widok owych cudów; sądzę, że mie-
niąc ciekawość swoją w podziw, skłon-
niejszy będzie przyglądać się im w mil-
czeniu, niż zarozumiale dociekać ich 
tajemnicy.

Ostatecznie bowiem czymże jest 
człowiek w przyrodzie? Nicością 
wobec nieskończoności, wszyst-
kim wobec nicości, pośrodkiem 
między niczym a wszystkim. Jest 
nieskończenie oddalony od ro-
zumienia ostateczności; cel rze-

DWIE 
NIESKOŃCZONOŚCI

czy i ich początki są dlań na zawsze 
ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy; 
równie niezdolny jest dojrzeć nicości, 
z której go wyrwano, jak nieskończo-
ności, w której go pogrążono. (…)

88. Kiedy zważam krótkość mego ży-
cia, wchłoniętego w wieczność będącą 
przed nim i po nim, kiedy zważam 
małą przestrzeń, którą zajmuję, a na-
wet którą widzę, utopioną w nieskoń-
czonym ogromie przestrzeni, których 
nie znam i które mnie nie znają, prze-
rażam się i dziwię, iż znajduję się raczej 
tu niż tam, nie ma bowiem racji, czemu 
raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej 
teraz niż wtedy… Kto mnie tu postawił? 
Na czyj rozkaz i z czyjej woli przezna-
czono mi to miejsce i ten czas? ... Me-
moria hospitis unius diei praeterunitis.

89. Czemu moja wiedza jest ograni-
czona? Mój wzrost? Moje trwanie ra-
czej do stu lat niż do tysiąca? Jaką ra-
cję miała natura, aby mi dać to właśnie, 
aby wybrać tę liczbę raczej niż inną? 
Toć w nieskończoności liczb nie ma 
racji wybrać raczej tę niż inną, nic nie 
przemawia za tą lub ową!

90. Ileź królestw nie wie o naszym 
istnieniu!

91. Wiekuista cisza tych nieskończo-
nych przestrzeni przeraża mnie. (My-
śli, przeł. T. Boy-Żeleński) 

Blaise 
Pascal

Ilustracja w tle: 
László Moholy-

-Nagy, 7 A.M. (New 
Year’s Morning), ok. 
1930, Metropolitan 

Museum of Art
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Zdumienie

Gdybyśmy 
w magiczny sposób 

posiedli informacje na 
temat wszystkiego, 

co uczyniliśmy, 
jak i wszystkiego, 
co uczynimy, czy 

bylibyśmy w stanie 
cokolwiek zmienić 

z naszej przyszłości?

Alvin I.  
Goldman
 

Niezwykłe odkrycie

W czoraj, gdy szperałem w bi-
bliotece, wpadł mi w oko  za-
kurzony tom całkiem spo-

rych rozmiarów, zatytułowany: Alvin 
I. Goldman. Zdjąłem go z półki i za-
cząłem czytać. Niezwykle szczegó-
łowo opisywał moje życie, gdy byłem 
małym chłopcem. Drwił z mojej pa-
mięci, a czasem przywoływał wspo-
mnienia dawno zapomnianych wy-
darzeń. Zdałem sobie sprawę, że to 
może być księga mojego życia i po-
stanowiłem ją przetestować. 

Otworzywszy fragment z dzisiej-
szą datą, znalazłem następujący wpis 
z godziny 14:36: „Odnalazł mnie na 
półce. Wyciągnął mnie i zaczął czy-
tać…”. Spojrzałem na zegar – była 15:03. 
To całkiem prawdopodobne – pomy-
ślałem – że znalazłem tę książkę pół 
godziny temu. Otworzyłem na wpi-
sie z 15:03. Było tam: „Właśnie mnie 
czyta. Właśnie mnie czyta. Właśnie 
mnie czyta”. Wpatrywałem się w to 
zdanie, myśląc o tym, jaka to niesa-

mowita książka. Kolejne zdanie gło-
siło: „Patrzy na mnie, myśląc o tym, 
jaka jestem niesamowita”.    

Przechytrzyć księgę
Postanowiłem przechytrzyć książkę, 
zerkając na przyszły wpis. Otworzy-
łem na tym, który odnosił się do wy-
darzeń mających nastąpić za 18 minut. 
Stwierdzał on: „Właśnie czyta to zda-
nie”. Aha – powiedziałem sobie – wy-
starczy, że powstrzymam się od prze-
czytania tego zdania za osiemnaście 
minut od teraz. Pilnowałem czasu. By 
upewnić się, że nie przeczytam tego 
zdania, zamknąłem książkę. 

Moje myśli zaczęły błądzić, książka 
przywołała dawno zapomniane zda-
rzenie, które zacząłem teraz wspo-
minać. Postanowiłem do niej wrócić, 
aby powtórzyć to doświadczenie. To 
bezpieczne, przekonywałem siebie, 
ponieważ sięgnę do wcześniejszych 
partii książki. Przeczytałem więc od-
powiedni fragment i znów zatopiłem 
się w rozpamiętywaniu oraz na nowo 

rozpalonych emocjach. Czas mijał. 
Nagle się ocknąłem. Ach tak, miałem 
przecież zamiar przechytrzyć książkę. 
O której miało się to odbyć? – zapyta-
łem siebie. – Zdaje się, że o 15:19, czyż 
nie? Ale teraz jest 15:21, co oznacza, że 
jestem od niej sprytniejszy. Zaraz to 
sprawdzę i się upewnię.

A jednak...
 Otworzyłem książkę na wpisie z 15:17. 
Hmmm, to chyba złe miejsce, ponieważ 
stwierdza ono, że właśnie jestem zato-
piony w rozpamiętywaniu. Przesko-
czyłem kilka stron i nagle mój wzrok 
spoczął na zdaniu: „Właśnie czyta to 
zdanie”. Ale to jest wpis z 15:21! Mu-
siałem się pomylić! Wydarzenie, któ-
rego chciałem uniknąć, zaszło o 15:21, 
a nie o 15:19. Spojrzałem na zegar, który 
wciąż wskazywał 15:21. A więc wcale 
nie przechytrzyłem książki.

Zerknąłem na wpis z 15:28. Stwier-
dzał on: „Wychodzi z biblioteki, kie-
rując się do gabinetu rektora”. Na 
miły Bóg, całkowicie zapomniałem, 

Księga 
życia
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Achille 
Varzi

Roberto 
Casati

1. Jak pięknie! Cieszy mnie, że my, zda-
nia, takie jakie jesteśmy, mamy możli-
wość bezpośrednio ze sobą porozma-
wiać i nie potrzebujemy, żeby ktoś się 
nami posługiwał, by coś stwierdzać.

2. Zwłaszcza gdyby miał stwier-
dzać fałszywie – bardzo by mnie to 
denerwowało.

3. Uważajcie, co mówicie: gdy tylko po-
stawi się kropkę – koniec, i co zostało 
powiedziane, to zostało powiedziane.

4. Dziękujemy, jesteśmy ci wdzięczne 
za tę ofiarę: tyś się za nas dosłownie 
poświęciło.

5. A ty, aby w naszym imieniu mu po-
dziękować; dziękujemy i tobie!

6. Tylko dziękujecie i dziękujecie, a jak 
tak dalej pójdzie, stracimy w końcu tę 
niezwykłą okazję i nic nie powiemy...

7. W takim razie zaczynam ja, ładne 
zdanie twierdzące.

Autoreferencyjność, 
brzydkie przyzwyczajenie

8. Jakie to trudne... Ja natomiast jestem 
zdaniem pytającym (teraz kolej na was).

9. Jeśli jesteś zdaniem pytającym, to 
dlaczego nie kończysz się znakiem 
zapytania.

10. I kto to mówi!

11. A ja kończę się znakiem zapytania, 
ale nie mam formy pytającej?

12. Masz, nawet jeśli mówisz, że nie masz; 
a raczej nie mówisz tego, lecz o to pytasz.

13. W takim razie ja też ograniczę się 
do powiedzenia, czym jestem, czyli 
zdaniem twierdzącym, a dokładnie 
zdaniem w czasie teraźniejszym (nie 
podobają mi się zdania ani w cza-
sie przeszłym, ani przyszłym, a jesz-
cze bardziej nie lubię zdań w trybie 
przypuszczającym).

14. Gdybyś było zdaniem w trybie łą-
czącym, podobałyby ci się też zdania 
przypuszczające, wierz mi.

15. Podobałyby mi się zdania w try-
bie przypuszczającym, gdyby nie to, 
że nie znoszę trybu łączącego.

16. Lepiej, że nie istniałyby reguły rzą-
dzące trybem łączącym, bo gdyby ich 
nie było, jestem poprawne!

17. Nalegam, że tryb łączący i przypusz-
czający rządziłyby się takimi samymi 
regułami, bo wtedy i ja będę poprawne.

18. Podobały mi się kiedyś zdania w cza-
sie przeszłym, ale znudziły mi się i chcę 
teraz mówić zawsze w czasie przyszłym.

19. Bardzo zła decyzja.

20. I tak pomyli czasy, ale przynajmniej 
jego wypowiedź była poprawnie zbudo-
wana; a ty nie jesteś zdaniem, ale syntagmą.

21. Jak cudownie, że ja jestem pełnym 
zdaniem!

22. Zdanie 19 nie jest pełnym zdaniem, 
ale można doskonale zrozumieć, co zna-

że o 15:30 jestem umówiony z rekto-
rem. Pewnie mógłbym sfalsyfiko-
wać książkę, odwołując wizytę, ale 
spotkanie było zbyt ważne. Obie-
całem sobie, że przechytrzę książkę 
innym razem. Miałem kilka minut 
wolnego czasu, więc spojrzałem na 
wpis z 15:22. Stwierdzał, że czytając 
wpis z 15:28 przypomniałem sobie 
o spotkaniu z rektorem. Zanim od-
łożyłem książkę na półkę i wyszed-
łem z biblioteki, sprawdziłem jeszcze 
wpis z jutra z godziny 15:30. „Jedzie 
autobusem do Chicago” – głosił. No 
cóż, pomyślałem, akurat ta predyk-
cja będzie wyjątkowo łatwa do oba-
lenia, ponieważ nie mam najmniej-
szego zamiaru wyjeżdżać jutro do  
Chicago.

…to nie takie łatwe
Przyszłe wydarzenia uświadomiły 
mi jednak, że zbyt wcześnie uznałem 
swoje zwycięstwo nad książką. Cho-
ciaż byłem przekonany, że zdołam ją 
przechytrzyć w kwestii wyjazdu do 
Chicago, pojawiły się istotne powody, 
aby tego nie robić. Tego wieczoru bo-
wiem, gdy wróciłem do domu, zna-
lazłem wiadomość od swojej żony, 
w której informowała mnie, że jej 
ojciec (mieszkający w Chicago) jest 
chory oraz że musiała wziąć samo-
chód i pojechać do niego. Zadzwo-
niłem do niej i wyjaśniła mi, co się 
stało. Powiedziałem jej o książce. 

Rano zadzwoniła z informacją, że 
stan zdrowia jej ojca dramatycznie 
się pogorszył i że powinienem tam 

jak najszybciej przyjechać. Gdy tylko 
się rozłączyłem, zdałem sobie sprawę, 
że koniec końców książka może mieć 
rację. Myślałem jeszcze, że mógłbym 
spróbować ją przechytrzyć, wybie-
rając się do Chicago samolotem lub 
pociągiem, ale okazało się, że przez 
mgłę na lotnisku wszystkie loty są od-
wołane. Nie było już także żadnych 
pociągów. Siłą rzeczy siedzę więc te-
raz w autobusie jadącym do Chicago, 
a na moim zegarku wyświetla się  
godzina 15:30. 

Przełożył Piotr Biłgorajski

Fragment eseju Actions, Predictions, 
and Books of Life, „American Philo-
sophical Quarterly” 3 (1968), s. 135–151. 
Przekład za zgodą Autora.
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czy, i osobiście uważam, że jest dużo 
bardziej informatywne niż zdanie 21.

23. Nie wspominając o tautologiach, 
które są pełnymi zdaniami, a z defi-
nicji nie mówią nic.

24. Jak to w końcu jest: czy istnieją 
też informatywne tautologie, czy nie?

25. Na przykład trzeci człon zdania 
3: co zostało powiedziane, to zostało 
powiedziane.

26. A także: podoba mi się to, co mi się 
podoba (i prawdą jest, że Mediolan jest 
Mediolanem, ale Paryż jest Paryżem).

27. Miłość jest miłością, wojna jest 
wojną, a co zostało powiedziane, to 
zostało powiedziane.

28. No właśnie: zostało już powiedziane, 
więc nie ma potrzeby tego powtarzać.

29. No właśnie: zostało już powiedziane, 
więc nie ma potrzeby tego powtarzać 
(tak, tak...).

30. Wracając do zdań twierdzących i pytają-
cych: czy ktoś potrafi wyjaśnić mi różnicę?

31. Nie potrafię tego wytłumaczyć, 
ale przynajmniej potrafię się nimi 
posługiwać.

32. Słuchajcie, nie wiem, czy zdajecie 
sobie sprawę, że cały czas mówimy 
tylko o sobie, a autoreferencyjność to 
brzydkie przyzwyczajenie.

33. Właśnie.

34. Nie mam zamiaru mówić o sobie!

35. Ani ja.

36. To znaczy: nie masz zamiaru mó-
wić o zdaniu 34, czy nie masz zamiaru 
mówić o sobie?

37. Co zostało powiedziane, to zostało 
powiedziane: nie możesz sądzić, że 
zdanie 35 odpowie ci innym zdaniem.

38. A jednak to prawda, że istnieją 
zdania autoreferencyjne i zdania, 
które mówią o czymś innym, i oso-
biście jestem dumne, że należę to tych 
ostatnich.

39. Spryciarz z niego; ja natomiast przy-
znaję, że jestem autoreferencyjne, jeśli 

mówię, że śnieg jest biały, a na kozę 
czyhają dwa pytony.

40. Jeśli nie jesteśmy autoreferencyjne, 
ja nie jestem kontrfaktyczne.

41. A jeśli nie istnieją zdania kontr-
faktyczne, ja nie jestem paradoksalne.

42. Ale przecież jesteś, nie mylę się?

43. Ale nuda, jak zawsze kończy się na 
gadaniu o paradoksach...

44. Pozostawione same sobie też ni-
czego lepszego nie potrafimy.

45. Dlatego mówię, żeby już skończyć, 
a co się okazało, to się okazało.

46. Chwileczkę, jak to się dzieje, że 
kończę się znakiem zapytania?

47. Dosyć, kończymy, kropka

48. Hm, spójrz, zapomniało ci się 
o kropce

49. Tobie też.

Przełożyła Patrycja Mikulska
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Heather 
Dyke Metafizyka 

i epistemologia 
podróży w czasie

Opowieści o podróżach 
w czasie niezmiennie fascynują, 
bardziej niż jakikolwiek inny 
gatunek literacki czy filmowy 
motywując swoich wielbicieli do 
umysłowej gimnastyki. Ale czy 
podróże w czasie są możliwe 
również w rzeczywistości? Temu 
pytaniu poświęcony jest mój 
artykuł, zaś próba odpowiedzi 
na nie wymagać będzie sporej 
sprawności intelektualnej 
i plastyczności wyobraźni. 
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cie podróży jest z konieczności prze-
strzenne? Czy punkty początkowy 
i docelowy, definiujące moją podróż, 
mogą mieć charakter czasowy, a nie 
przestrzenny? Przyjmijmy to zało-
żenie i zobaczmy, co z niego wynik-
nie. Jeżeli okaże się, że prowadzi ono 
do sprzeczności, będziemy wiedzieli, 
że podróże w czasie są logicznie nie-
możliwe. Jeżeli jednak nie odkryjemy 
żadnej sprzeczności, będą one co naj-
mniej logicznie dopuszczalne. 

Prawdopodobnie najpoważniejszym 
zarzutem przeciwko logicznej możli-
wości podróżowania w czasie jest fakt, 
że powalałoby ono wpływać na kształt 
przeszłości. Ta jednak już się wyda-
rzyła i jest ustanowiona, jej zmiana 
nie jest zatem możliwa – a tym sa-
mym niemożliwe są podróże w cza-
sie. Zbadajmy ten zarzut i sprawdźmy, 
czy naprawdę wyklucza on możliwość 
przenoszenia się w czasie. W tym celu 
przydatny może się okazać taki oto 
przykład. Załóżmy, że Michał jest po-
dróżnikiem w czasie, który odkrył 
sposób na przeniesienie się do stosun-
kowo nieodległej przeszłości. Ponadto 
przyjmijmy, że ma on teraz trzydzie-
ści lat oraz wspomina swe osiemnaste 
urodziny, w trakcie których nic się nie 
wydarzyło. Ponieważ Michał zawsze 
tego żałował, postanawia przenieść się 
do dnia swoich urodzin i zabrać swoje 
osiemnastoletnie wcielenie na urodzi-
nową lampkę wina. Jeżeli zatem osiem-
naste urodziny Michała były niecie-
kawe i jeżeli nie został on zaproszony 
na lampkę wina przez trzydziestolet-

niego mężczyznę, wydaje się, że plan 
Michała nie może się powieść; w prze-
ciwnym razie zmieniłaby się przeszłość, 
a to – jak przyjęliśmy – jest niemoż-
liwe. Jak to wyjaśnić? 

Fakt, że trzydziestoletni Michał pró-
buje zrealizować plan, ale nie zmienia 
przeszłości, da się wytłumaczyć co 
najmniej dwojako. Po pierwsze, plan 
może się powieść. Ale czy nie stwier-
dziliśmy przed chwilą, że w urodziny 
Michała nie wydarzyło się nic niezwy-
kłego? Cóż, jego wspomnienia mówią, 
że istotnie tak było, lecz pamięć bywa 
zawodna. Michał mógł na przykład 
zostać zaproszony na lampkę wina, 
ale o tym zapomniał. Albo trzydzie-
stoletni Michał zabrał swe osiemna-
stoletnie wcielenie do baru, ale nie 
w dniu urodzin (możemy przyjąć, że 
wehikuł czasu był wadliwy, przez co 
przenosił w przeszłość o kilka dni póź-
niejszą), a zatem w dniu jego urodzin 
istotnie nic się nie wydarzyło. Zgod-
nie z drugą możliwością trzydziesto-
letniemu Michałowi nie udało się za-
prosić osiemnastoletniego Michała na 
lampkę wina. Lecz jakie mogłyby być 
tego powody? Istnieje wiele możliwych 
wyjaśnień. Na przykład osiemnasto-
letni Michał to rozsądny młody czło-
wiek, który nie przyjmuje tego typu 
zaproszeń od nieznajomych. Lub trzy-
dziestoletni Michał przez pomyłkę za-
prasza innego osiemnastolatka. Albo 
trzydziestoletni Michał nie może od-
szukać osiemnastoletniego siebie. Pod-
sumowując, jeżeli podjęliśmy nieudaną 
próbę zmiany przeszłości, możliwe są 

Z auważmy, że pytanie, czy podróże 
w czasie są możliwe, jest niejed-
noznaczne, dlatego najpierw mu-

simy je doprecyzować. W najszerszym 
sensie znaczy ono: czy podróże w cza-
sie są logicznie możliwe? Innymi słowy, 
czy ich dopuszczalność prowadzi do 
sprzeczności? Jeżeli tak, to założenie 
o możliwości podróży w czasie jest – 
jak każde twierdzenie, które generuje 
logiczną sprzeczność – fałszywe; tym 
samym byłyby one niemożliwe w naj-
mocniejszym sensie. W filozoficznym 
żargonie powiedzielibyśmy, że nie ist-
nieje żaden świat możliwy, w którym 
mogą zachodzić podróże w czasie. Je-
żeli jednak okazałyby się one logicz-
nie możliwe, kolejne pytanie brzmi: 
czy są też możliwe fizycznie? Inaczej: 
czy można podróżować w czasie nie 
tylko w jakimś odległym świecie moż-
liwym, ale również w tym świecie? Je-
żeli odpowiedź byłaby twierdząca, mo-
żemy pytać dalej: czy podróżowanie 
w czasie jest prawdopodobne, a może 
już nastąpiło? Jak powinien wyglądać 
świat, w którym takie podróże zacho-
dzą? Wszystkie te kwestie są przed-
miotem zainteresowania metafizyki 
podróży w czasie. Metafizyka bada 
naturę rzeczywistości oraz te jej ce-
chy, które są możliwe lub faktyczne; 
w odniesieniu do podróży w czasie 
może ona odpowiadać na pytania do-
tyczące ich możliwości lub rzeczywi-
stego zachodzenia. Natomiast epi-
stemologia, dziedzina zajmująca się 
wiedzą i jej uzasadnianiem, okazuje 
się pomocna przy rozstrzyganiu, czy 
jeżeli podróże w czasie byłyby moż-
liwe, moglibyśmy wiedzieć lub uza-
sadnić, że takie są. 

Czy przeszłość  
można zmienić?
Zacznijmy od tego, że mówiąc o po-
dróży w czasie używamy pojęcia, 
które na ogół odnosi się do ruchu 
w przestrzeni. Zazwyczaj podróżu-
jemy z jednego miejsca w drugie. Je-
żeli w południe wyruszam z lotniska 
w Dunedin, to – o ile wszystko pój-
dzie zgodnie z planem – o trzynastej 
powinnam być na lotnisku w Christ-
church. Czas, który zajmuje poko-
nanie tej trasy nie jest całkiem bez 
znaczenia, ale moim głównym ce-
lem jest dotarcie do Christchurch, 
a nie godzina trzynasta, która wybije, 
gdziekolwiek będę. Jednak czy poję-
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dwa wyjścia: albo nasza próba kończy 
się powodzeniem, ale wszelkie wspo-
mnienia czy zapisy historyczne, które 
świadczą inaczej są fałszywe, albo na-
sza próba zawodzi z całkiem prozaicz-
nych powodów.

Na ratunek arcyksięciu
Wielu osobom taka konkluzja wyda 
się niesatysfakcjonująca. Jeżeli na 
rzecz zdarzenia, które chce zmienić 
podróżnik w czasie, przemawia wiele 
dowodów historycznych, pierwsza 
z możliwości (próba kończy się suk-
cesem, zaś wszystkie wspomnienia 
i zapisy, które świadczą inaczej są 
fałszywe) nie wchodzi w grę. W ta-
kim wypadku pozostaje nam przy-
jąć, że próba podróżnika w czasie 
była skazana na porażkę. Jeśli jednak 
w normalnych okolicznościach dane 
działanie jest wręcz banalne, trudno 
wyjaśnić, czemu nie powiodło się aku-
rat wtedy, gdy podjął się go podróż-
nik w czasie. Aby unaocznić ten prob-
lem, zmodyfikujmy nasz przykład. 
Załóżmy, że Michał jest poruszony 
faktem, iż I wojna światowa pochło-
nęła wiele milionów istnień i wierzy, 
że jeżeli udaremni zamach na arcy-

księcia Franciszka Ferdynanda w Sa-
rajewie w roku 1914, to zapobiegnie 
jej wybuchowi. Ponieważ wiemy, że 
arcyksiążę został zamordowany, mo-
żemy przewidzieć, iż każda próba Mi-
chała, by odwrócić bieg historii, spełz-
nie na niczym. Ale co powoduje jego 
porażkę? Logiczne ograniczenia? Po-
wstrzyma go Jakiś strażnik przeszło-
ści? A może Michał nie będzie mógł 
wejść w interakcję z ludźmi, którzy 
żyją w roku 1914? Każda z tych odpo-
wiedzi brzmi co najmniej osobliwie. 
Powód porażki będzie całkiem pro-
zaiczny – na przykład Michał nie do-
trze na miejsce zamachu lub przybę-
dzie o kilka chwil za późno. Istnieje 
wiele racji tłumaczących jego nie-
powodzenie, podobnie jak w przy-
padku kogoś, kto stał dostatecznie 
blisko, by zapobiec morderstwu, ale 
nie zrobił tego, bo na przykład na 
chwilę się zamyślił.

Jeśli podróże podróże w przeszłość 
są logicznie możliwe i jeśli Michał istot-
nie odwiedził Sarajewo w roku 1914, był 
świadkiem wydarzeń, które rzeczywi-
ście zaszły. Gdyby jednak próbował on 
zapobiec zabójstwu arcyksięcia, oka-
załoby się to niemożliwe, choć nieko-

niecznie ze względu na ograniczenie 
jego wolnej woli. Zauważmy, że po-
dobnie jest w przypadku zwyczajnych 
czynności, które mają konsekwencje 
w przyszłości. Możemy wpływać na 
przyszłość lub powodować przyszłe 
zdarzenia, ale nie możemy sprawić, by 
pewne z nich jednocześnie zachodziły 
i nie zachodziły. Kluczowa różnica po-
między wpływającym na przyszłość 
działaniem w teraźniejszości a działa-
niem kogoś, kto przeniósł się do prze-
szłości ma charakter epistemologiczny. 
Wiemy, co zaszło w przeszłości, prze-
widujemy zatem, że ten, kto spróbuje 
zmienić jej bieg, poniesie klęskę. Nie 
można sprawić, by dane zdarzenie za-
razem zaszło i nie zaszło. Nie wiemy 
natomiast, co wydarzy się w przyszło-
ści, możemy więc być szczerze prze-
konani, że nasze próby wpłynięcia na 
nią zakończą się sukcesem. Choć nie-
uchronnie część z tych planów spełz-
nie na niczym, nie zmienia to faktu, że 
w takich wypadkach działamy celowo, 
jako wolne podmioty, dążące do rea-
lizacji określonych sytuacji. W trak-
cie działania nie znamy jego rezul-
tatu, ale pragniemy, by był on raczej 

Zabójstwo ar-
cyksięcia Ferdy-

nanda. Ilustracja 
z włoskiej gazety 

Domenica del Cor-
riere, 12 lipca 1914
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taki, a nie inny. Jeśli z jakiegoś po-
wodu zamierzony efekt nie zostanie 
osiągnięty, nasza próba spowodowa-
nia przyszłego zdarzenia nie powie-
dzie się. Fakt ten nie odbiera jednak 
wolności naszemu działaniu w trakcie 
jego realizacji. Oznacza to co najwyżej, 
iż posiadanie wolnej woli nie zapew-
nia powodzenia naszych planów. Po-
dróżnik w czasie może więc w sposób 
wolny podjąć próbę wywołania okre-
ślonego zdarzenia, nie gwarantuje to 
jednak skuteczności jego działań. Róż-
nica pomiędzy obiema sytuacjami bie-
rze się stąd, że mamy o wiele większą 
wiedzę o przeszłości niż o przyszłości. 
Jeśli podróżnik w czasie wiedziałby, że 
pewne zdarzenie w przeszłości zaszło, 
wiedziałby również, że, bez względu 
na wszystko, nie będzie on w stanie 
spowodować tego, co się nie wyda-
rzyło. Natomiast w przypadku obec-
nych działań nie mogę być pewna ich 
przyszłych rezultatów, stąd nie jestem 
w stanie przewidzieć, czy wywołam 
określone zdarzenie. Z góry jednak 
wiem, że nie będę w stanie działać 
w taki sposób, by zarazem ono za-
szło i nie zaszło. 

Nic dwa razy się nie zdarza
Teraźniejsze działania, które wpły-
wają na przyszłość i działania po-
dróżnika w czasie, który przeniósł 
się do przeszłości łączy to, że w obu 
przypadkach spójnie można przyjąć 
wolność osób działających. Analogia 
ta załamuje się jednak, gdy uświada-
miamy sobie, że podróżnik w cza-
sie ma o wiele większą wiedzę co 
do rezultatu niektórych swych po-
czynań niż ktoś, kto działa w teraź-
niejszości. Dysponujemy doświad-
czalną wiedzą o przeszłości, która 
nie ma odpowiednika jeżeli chodzi 
o przyszłość. Tym samym doświad-
czeniu czasu jest epistemologicznie 
asymetryczne. 

Za zarzutem, iż podróż w czasie 
pociąga za sobą możliwość zmiany 
przeszłości, stoi błąd, notorycznie 
popełniany przez autorów fantastyki 
naukowej, a polegający na założeniu, 
że okresy czasu oraz zdarzenia, które 
w ich obrębie zachodzą, dzieją się 
więcej niż raz. Na tej podstawie wy-
daje się jasne, że zdarzenia te mogą 
okazać się za każdym razem inne. 
Błąd ten powielają opowieści, w któ-
rych śledzimy losy podróżnika w cza-
sie, a dane zdarzenie opisywane jest 
jako zachodzące niejako dwukrot-
nie. Raz przedstawiane jest ono „ta-
kie, jak naprawdę zaszło”, jak gdyby 
z perspektywy obiektywnej, drugi 
raz zaś – z bardziej subiektywnej per-
spektywy podróżnika w czasie, który 
zobaczył je na własne oczy. Popeł-
nienie tego błędu polega na przej-
ściu od tego, że zdarzenia liczone są 
dwukrotnie i z dwóch różnych per-
spektyw do konkluzji, że dzieją się 
one dwa razy. Dzięki temu możemy 
wyciągnąć wniosek, że za każdym 
razem mogą potoczyć się one ina-
czej. Błąd ten sprawia, że zarzut do-
tyczący podróży w czasie wydaje się 
zasadny. Jeśli Michał dotarł do roku 
1914 i widział Gavrilo Principa, który 
ma zamiar pociągnąć za spust pisto-
letu, co może powstrzymać Michała 
przed pokrzyżowaniem planów za-
bójcy? Nic, za wyjątkiem tego, że 
wiemy, iż Princip pociągnął za spust. 
Okresy czasu i to, co zachodzi w ich 
obrębie, zdarza się tylko raz, więc je-
śli Michałowi udałoby się przenieść 
w czasie i znalazłby się w Sarajewie 
w roku 1914, nie mógłby zapobiec za-
machowi na arcyksięcia. 

Skórki od banana  
i zepsute pistolety
Wygląda więc na to, że – założywszy, 
iż podróże w czasie są logicznie moż-
liwe – nie muszą one prowadzić do 
sprzeczności generowanej przez do-
puszczenie zmiany przeszłości. Nie-
mniej jednak wskazać można inne 
zarzuty, zgodnie z którymi podróże 
w czasie są nie tyle logicznie niemoż-
liwe, ile niezwykle mało prawdopo-
dobne, gdyż prowadzą do dziwacznych 
konsekwencji, których nie obserwu-
jemy. Pierwszy z kontrargumentów 
wychodzi od odpowiedzi na zarzut 
podniesiony w poprzednim rozdziale. 
Obrońca możliwości podróży w czasie 
argumentował, że gdybyśmy spróbo-
wali zmienić przeszłość, nie udałoby 
nam się to z bardzo prozaicznych po-
wodów. Załóżmy jednak, że podróżnik 
w czasie nie zrozumiał racji przema-
wiających za tą odpowiedzią i podej-
muje desperackie próby, by wpłynąć 
na to, co już się wydarzyło. 

Załóżmy, że Michał, nasz podróż-
nik w czasie, wpadł w głęboką de-
presję, na przykład dlatego, że jego 
osiemnaste urodziny minęły i nikt 
nawet nie zauważył tego faktu. Z tego 
względu uznaje on swe życie za bez-
wartościowe i postanawia je zakoń-
czyć. Co więcej, chce on zapobiec do-
znanemu dotąd cierpieniu. Ponieważ 
Michał może przenosić się w czasie, 
zamierza zabić siebie w chwili, gdy 
był małym dzieckiem. Zrealizowanie 
tego planu zmieniłoby jednak prze-
szłość, stąd wiemy, że ów zamiar jest 
skazany na niepowodzenie. Przy-
kład ten jest zresztą bardziej proble-
matyczny niż scenariusze rozważane 
wcześniej, gdyż jeden z warunków 
sukcesu Michała (dożycie wieku do-
rosłego, by podjąć próbę zabicia sie-
bie jako dziecka) jest zależny od jego 
porażki. Aby plan Michała się udał, 
musi się nie powieść. Zakładamy jed-
nak, że Michał nie zrozumiał zło-
żoności całej tej sytuacji i jest zde-
cydowany, by urzeczywistnić swój 
zamiar. Przenosi się on w czasie do 
chwili, gdy był małym dzieckiem i wi-
dzi siebie śpiącego w wózku w ogro-
dzie, podczas gdy jego matka krząta 
się po domu. Korzystając z okazji Mi-
chał mierzy z pistoletu w kierunku 
wózka i pociąga za spust, lecz nieza-
wodna zazwyczaj broń zacina się. Pró-
buje podbiec do dziecka, ale ślizga się ht
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na skórce od banana. Chce podpalić 
wózek, lecz zapałki kolejno się łamią. 
Spycha wózek ze wzgórza, ale jedno 
z kółek blokuje się w zagłębieniu. I tak 
dalej. Każda próba zmiany przeszło-
ści sprawia, że łańcuch nieprawdopo-
dobnych zbiegów okoliczności coraz 
bardziej się wydłuża. Nie ma oczywi-
ście żadnej sprzeczności w dużej licz-
bie mało prawdopodobnych zdarzeń 
w danym regionie czasoprzestrzeni, 
ale – jak wskazuje ten zarzut – tego 
rodzaju koincydencji nie obserwu-
jemy w naszym świecie. Jeżeli zatem 
podróże w czasie byłyby prawdopo-
dobne i gdyby podróżnicy w czasie 
próbowali zmieniać przeszłość, co 
można wiarygodnie założyć uwzględ-
niając chociażby powieści science 
fiction, to powinniśmy obserwować 
znaczną liczbę zbiegów okoliczności 
w danym obszarze czasoprzestrzeni. 
Nie dostrzegamy jednak nic takiego, 
stąd możemy wyciągnąć wniosek, że 
podróżowanie w czasie jest bardzo 
mało prawdopodobne. 

Oto kolejny zarzut. Przyjmijmy, że 
w roku 2004 Michał przenosi się do 
roku 1994 i wręcza młodszemu sobie 
informacje, jak zbudować wehikuł 
czasu. Przez następne dziesięć lat Mi-
chał konstruuje go zgodnie z instruk-
cjami. W roku 2004 maszyna jest go-
towa, zaś Michał w trakcie pierwszej 
podróży przenosi się do roku 1994 
i wręcza młodszemu sobie informa-
cje na temat jej budowy. Historia ta 
wydaje się całkowicie spójna, ale skąd 
po raz pierwszy wzięły się instrukcje, 
jak zbudować urządzenie? Założenie, 
że podróże w czasie są możliwe do-
prowadziło do powstania zamknię-
tej pętli przyczynowej. Choć każdy 
jej etap można wyjaśnić odwołując 
się do poprzedzającego go zdarzenia, 
cała pętla oraz zawarte w niej infor-
macje nie mają określonego początku. 
Pytanie, jakie musimy sobie zadać 
w obliczu tego zarzutu brzmi: czy 
czasowe podróże wstecz nieuchron-
nie generują takie zamknięte pętle 
przyczynowe? A jeżeli tak, to czy taka 
odpowiedź daje dobry powód, by wy-
kluczyć prawdopodobieństwo po-
dróży w czasie do przeszłości, czy 
może pętle te powinniśmy uznać za 
anomalię i efekt uboczny? Ponadto – 
jeżeli nasze codzienne doświadczenie 
nie potwierdza zachodzenia tego ro-
dzaju pętli, to czy nie oznacza to, że 

podróże w czasie są nieprawdopo-
dobne i takie pozostaną?

(Nie)wiarygodny jak 
podróżnik w czasie
Powiedzmy, że spotykasz kogoś – na 
przykład Michała – kto utrzymuje, 
iż przybył z przyszłości. Uwierzył-
byś mu? Prawdopodobnie potrzebo-
wałbyś naprawdę mocnych dowodów. 
Istnieją dwie alternatywne hipotezy, 
które wyjaśniałyby takie zajście; obie 
są bardziej prawdopodobne niż to, że 
Michał naprawdę jest podróżnikiem 
w czasie. Po pierwsze, Michał próbuje 
cię oszukać. Możemy tylko domyślać 
się jego pobudek, ale uznajmy, że to 
żart, który ma cię ośmieszyć. Po dru-
gie, Michał naprawdę wierzy w swoje 
słowa, ale się myli; możliwe na przy-
kład, że cierpi na urojenia lub psy-
chozę. Każda z tych opcji jest najle-

piej znana z doświadczenia, a przez 
to bardziej prawdopodobna niż to, że 
Michał mówi prawdę. Niestety, nie-
którzy ludzie oszukują innych, i to nie 
tylko dla zabawy. Równie powszechne 
są przypadki urojeń psychotycznych. 
Natomiast nasze doświadczenie po-
twierdza, że prawdopodobieństwo, iż 
Michał to naprawdę podróżnik w cza-
sie, jest znikome. Zgodnie z racjonalną 
zasadą epistemiczną, wywodzącą się 
od Davida Hume’a, jeśli ktoś mówi 
nam o czymś, co jest bardzo mało 
prawdopodobne, powinniśmy również 
uwzględnić prawdopodobieństwo, że 
ta osoba myli się lub próbuje nas oszu-
kać. Jeżeli którakolwiek z tych alterna-
tyw jest bardziej prawdopodobna niż 
twierdzenie wyjściowe, nasza wiara 
w to drugie jest bezzasadna. Wierność 
tej zasadzie powoduje, że przyjęcie, 
iż ktoś naprawdę jest podróżnikiem 
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w czasie, przy braku jakiegokolwiek 
przekonującego dowodu, pozostanie 
nieuzasadnione. 

Ten epistemologiczny problem 
przedstawia film Dwanaście małp 
w  reżyserii Terry’ego Gil l iama. 
Główny bohater, John Cole (w tej roli 
Bruce Willis), zostaje wysłany z przy-
szłości, w której ziemię spustoszył 
wirus, do lat 90. ubiegłego wieku, by 
dowiedzieć się więcej o źródle epide-
mii i znaleźć antidotum. Kiedy Cole 
przybywa do przeszłości, praktycz-
nie niemożliwe okazuje się przekona-
nie kogokolwiek, że naprawdę jest on 
podróżnikiem w czasie; każdy bierze 
go za chorego psychicznie. Historię 
tę można jednak zinterpretować zu-
pełnie inaczej. Akcja filmu rozgrywa 
się na dwóch planach: w przyszłości 
i w latach 90. Zgodnie z hipotezą po-
dróży w czasie, oba plany są rzeczy-

Kadr z filmu Dwanaście małp

[P]usta i bezskuteczna jest zazwyczaj 

nasza codzienna rozmowa. Powierz-

chowność styka się z powierzchow-

nością. Kiedy życie nasze przestaje 

być życiem wewnętrznym i pry-

watnym, rozmowa wykoślawia się 

do zwykłego plotkarstwa. Rzadko 

kiedy udaje nam się spotkać czło-

wieka, który może przekazać nam 

nowiny niewyczytane w gazecie 

lub nieopowiedziane mu przez są-

siada, i przeważnie jedyna różnica 

między nami a naszym rozmówcą 

polega na tym, że on miał w ręku 

gazetę albo był na proszonej her-

batce, my zaś nie. Im bardziej ubo-

żeje nasze życie wewnętrzne, z tym 

większym uporem i rozpaczą cho-

dzimy na pocztę. Można mieć pew-

ność, że biedaczyna powracający z 

największą liczbą listów, dumny ze 

swej rozległej korespondencji, od 

dłuższego już czasu nie miał od sie-

bie samego żadnych nowin. (Henry 

David Thoreau, Życie bez zasad i inne 

eseje, przeł. H. Cieplińska).

wiste, zaś podróże między nimi są 
możliwe. Lecz według alternatywnej 
hipotezy tylko to, co dzieje się w la-
tach 90. jest prawdziwe; wydarzenia 
w przyszłości to efekt urojeń Cole’a. 
Cierpi on raczej na pewien rodzaj 
psychozy, przez co wierzy, iż podró-
żuje w czasie. Taka interpretacja jest 
prawdopodobna. Urojenia Cole’a są 
misternie skonstruowane i uderzają 
w tony apokaliptyczne, szczerze wierzy 
on w prawdziwość swych słów, mimo 
ich nieprawdopodobieństwa oraz sły-
szy głosy (w jednej ze scen wydaje mu 
się, że spiker w radiu zwraca się bez-
pośrednio do niego). Wszystkie te ob-
jawy cechują urojenia psychotyczne. 
Taką interpretację wspierają również 
wskazówki rozsiane w filmie. Przynaj-
mniej jedna postać – strażnik – poja-
wia się zarówno w „przyszłości”, jak 
i w latach 90. Ponadto pewne aspekty 

przyszłości mają swój pierwowzór 
w latach 90. Na przykład aparatura 
do przenoszenia się w czasie, której 
nie widzimy aż do momentu pierw-
szej podróży do przeszłości, przy-
pomina skaner rezonansu magne-
tycznego, który Cole widzi w szpitalu 
psychiatrycznym.

Dwanaście małp stawia nas przed 
wyborem jednej z dwóch równie do-
brych na pierwszy rzut oka historii jed-
nego człowieka: albo jest on podróżni-
kiem w czasie, albo cierpi na chorobę 
psychiczną. Oczywiście dopóki mó-
wimy o filmowej fabule, możemy za-
łożyć istnienie podróży w czasie. Je-
żeli jednak w prawdziwym świecie 
mielibyśmy do czynienia z osobą, któ-
rej opowieść da się wyjaśnić na oba te 
sposoby, który z nich byłby lepiej uza-
sadniony? 

Przełożył Jacek Jarocki
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Logika a źródła filozofii

P ierwsza przedstawia się nastę-
pująco. „Gdy krokodyl porwał 
dziecko pewnej Egipcjance, ona 

zaś prosiła go, aby dziecka nie zjadł, 
tylko jej oddał, krokodyl powiedział: 
«dobrze niewiasto, żal twój mnie wzru-
szył, wskażę ci drogę do odzyskania 
dziecka. Odpowiedz mi na pytanie, 
czy ci dziecko oddam. Jeśli odpowiesz 
prawdę, to ci dziecko oddam, a jeśli 
odpowiesz nieprawdę, to ci dziecka 
nie oddam». Matka po namyśle od-
parła: «Ty mi dziecka nie oddasz». Na 
to krokodyl: «No to dziecko straci-

Logika bywa dziś kojarzona, zwłaszcza przez młodzież „nieskażoną” 
jeszcze kursem uniwersyteckim, z matematyką, dokładniej zaś – 
z początkiem licealnego kursu matematyki i pojawiającymi się 
wtedy tabelami zerojedynkowymi. Tymczasem dyscyplina ta jest 
dużo starsza od matematyki i sięga samych początków nauki 
europejskiej, czyli starożytnej Grecji. Już wtedy występowała 
ona zarówno jako podstawowe narzędzie filozoficznego 
myślenia, jak i źródło podchwytliwych pytań stawianych 
przez bystrych Greków oraz zagadek, którymi zabawiano 
się podczas uczt. Przypomnijmy kilka takich zagadek. 

łaś. Bo albo rzekłaś prawdę, albo nie-
prawdę. Jeśli mówiąc, że ja, krokodyl, 
dziecka ci nie oddam, powiedziałaś 
prawdę, no to ja ci dziecka nie oddam, 
bo inaczej nie byłoby prawdą to, co 
powiedziałaś. A jeśli nieprawdę rze-
kły twe usta, to wedle umowy, dzie-
cko u mnie zostaje!». Ale matka nie 
zadowoliła się wyrokiem krokodyla 
i twierdziła, że dziecko jej się należy, 
bo, powiada, «jeśli rzekłam prawdę, 
to wedle umowy, powinieneś dziecko 
mi oddać, skoro przyrzekłeś, że jeśli 
powiem prawdę, oddasz mi dziecko. 

Jeśli zaś nieprawdą jest to, com po-
wiedziała, że nie oddasz mi dziecka, 
to musisz je oddać, inaczej bowiem 
nie byłoby nieprawdą, com powie-
działa!». Kto ma słuszność: kroko-
dyl czy Egipcjanka?”.

Znane są również inne paradoksy 
sformułowane przez starożytnych Gre-
ków i do dziś spędzające sen z oczu lo-
gikom. Do tego dochodzą nowe za-
gadki, które są poważnie analizowane, 
na przykład w badaniach nad sztuczną 
inteligencją, takie choćby jak stara za-
gadka o kapeluszach. „Trójka przyja-
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KONKURS LOGICZNY

Ogólnopolski Konkurs Logiczny jest organizowany corocznie przez Fundację Rozwoju KUL 
przy opiece merytorycznej Katedry Logiki KUL. Konkurs ma na celu zainteresowanie młodzieży 
logiką i jej zastosowaniami. Dlatego uczestnicy zmagają się z rozwiązywaniem zadań formu-
łowanych najczęściej w formie zagadek logicznych, a nie koncentrują się na wiadomościach 
czysto teoretycznych (nie jest to konkurs wiedzy logicznej, ale konkurs sprawności logicznych).

Konkurs przebiega dwuetapowo: pierwszy, szkolny etap poświęcony jest prawie w całości 
zadaniom z klasycznego rachunku zdań, natomiast etap drugi, finałowy obejmuje także wiedzę 
z zakresu teorii zdań kategorycznych, węższego rachunku predykatów i teorii zbiorów. 

Więcej informacji można znaleźć na stronie konkursu: kul.pl/konkurs.logiczny
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Logika a źródła filozofii

ciół: Mietek, Piotr i Zbyszek usiadła 
w rzędzie w ten sposób, że Mietek wi-
dzi Piotra i Zbyszka, Piotr widzi tylko 
Zbyszka, a Zbyszek nie widzi żadnego 
z pozostałych. Pokazano im pięć ka-
peluszy, z których trzy są koloru czer-
wonego, a dwa koloru białego. Po za-
wiązaniu im oczu, na głowę każdego 
włożono kapelusz. Po zdjęciu opaski 
z oczu na pytanie: Czy możesz powie-
dzieć, jakiego koloru kapelusz jest na 
twojej głowie?, najpierw Mietek, a po-
tem Piotr odpowiedzieli, że nie mogą 
określić koloru swojego kapelusza. Po 
tych odpowiedziach Zbyszek stwier-
dził, że zna kolor swojego kapelusza. 
Jaki kapelusz ma Zbyszek i jak mógł 
to stwierdzić?”.

Takich historyjek moglibyśmy opo-
wiedzieć więcej. Dowodzą one, że lo-
gika może być wielce przydatna w życiu, 
choć, jak widać, niekoniecznie ma coś 
wspólnego z matematyką. Dostarcza 
raczej rozkoszy „łamania głowy”, a lo-
gicy jawią się jako ludzie biegli w sztuce 
myślenia, przed którymi  trzeba „mieć 
się na baczności”.

Jak te historie łączą się z Tygodniem 
Filozoficznym, szacowną instytucją li-
czącą blisko sześćdziesiąt lat? I do te-
matu tegorocznego Tygodnia? Znana 
jest inna starożytna historyjka, w któ-
rej jakiś Grek, któremu Zenon z Elei 
referował swoje dowody niemożliwo-
ści ruchu, nie odrzekł nic, tylko wstał 
i przeszedł parę kroków, żeby wyka-

zać fakt ruchu. Ale Zenon pozostał 
niewzruszony; wszak udowodnił, że 
ruch nie jest możliwy, a to, że zmysły 
nas zwodzą również potrafił udowod-
nić. Ta anegdota wskazuje na jedno 
z ważnych źródeł całej filozofii euro-
pejskiej. Otóż Grecy bardzo wcześnie 
odkryli, między innymi dzięki Zeno-
nowi i Parmenidesowi z Elei, że czasem 
warto w swoich dociekaniach bardziej 
oprzeć się na tym, co uzasadnione za 
pomocą racjonalnych dowodów niż 
na świadectwie zmysłów. 

Gdy mówimy o Parmenidesie, trzeba 
podkreślić jeszcze jeden fakt: można 
mu przypisać odkrycie, a przynajmniej 
mistrzowskie zastosowanie schematu 
wnioskowania reductio ad absurdum. 
To na nim właśnie – oraz na aksjo-
macie głoszącym, że byt jest, a nie-
bytu nie ma – opiera się dowód na 
wiele twierdzeń o własnościach bytu. 
Łatwo bowiem wykazać, że np. byt 
jest jeden. Załóżmy, że byt nie jest je-

den. Są zatem co najmniej dwa byty 
albo bytu w ogóle nie ma. Przyjmijmy 
najpierw, że są co najmniej dwa byty. 
Cóż jest pomiędzy? Niebyt. Ale nie-
bytu nie ma. Druga opcja głosi, że 
bytu w ogóle nie ma, czyli jest niebyt. 
Ale niebytu nie ma. Na podobnej za-
sadzie można wykazać ciągłość bytu, 
jego niezmienność – i tak dalej. Roli 
reductio ad absurdum nie da się prze-
cenić – przekonali się o tym choćby in-
tuicjoniści XX wieku; projekt matema-
tyki bez reductio okazał się znamienny 

– pozostało w niej niewiele ciekawych 
twierdzeń. Podobna sytuacja miałaby 
zapewne miejsce w filozofii. 

Arystoteles widział w logice orga-
non (narzędzie) filozofii oraz nauki 
i posłużył się nim przy tworzeniu tak-
sonomii zwierząt. Nazewnictwo bi-
nominalne wraz z leżącą u jego pod-
staw koncepcją definicji klasycznej 
wykorzystał potem Karol Linneusz. 
Jan Maria Bocheński dorzucił do or-
ganonu paidagogos (wychowawca: bo 
uczenie się logiki jest pracą samowy-
chowawczą, rozwijającą sprawności 
rozumu i chroniącą od błędu) i me-
ros (rzecz: bo rozwiązywanie zagadek 
logicznych prowadzi do rozwiązania 
niejednego rzeczowego problemu fi-
lozoficznego). Zagadki logiczne, choć 
pozbawione patosu pytań egzystencjal-
nych, ukazując rzeczy w innym świetle, 
budzą zdziwienie nad naturą rzeczy-
wistości i potęgą ludzkiego myślenia. 
Nie można tu nie wspomnieć o Ray-
mondzie Smullyanie, który taki „za-
gadkowy” styl uprawiania logiki na 
nowo ożywił. Ten genialny logik ame-
rykański pokazał, że zagadki mogą być 
sposobem uprawiania całkiem nauko-
wej logiki. W duchu zagadek Smully-
ana zrodził się też Konkurs Logiczny, 
którego piątą (już ogólnopolską) edy-
cję wieńczy finał towarzyszący niniej-
szemu Tygodniowi Filozoficznemu. 

Marek Lechniak
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Wątpienie

P ewnego razu był sobie dualista, 
który wierzył, że ciało i umysł 
to odrębne substancje. Nie do-

ciekał wprawdzie, jak oddziałują one 
ze sobą – kwestię tę uznawał za jedną 
z „tajemnic” życia – był jednak pewny, 
że są odrębne.

Niestety, ów dualista wiódł nieznoś-
nie bolesne życie – nie ze względu na 
swoje filozoficzne poglądy, ale ze zgoła 
innego powodu. Co gorsza, miał nie-
zbite dowody empiryczne na to, że do 
końca swoich dni nie zazna ulgi. Ni-
czego nie pragnął bardziej niż tego, 
by umrzeć. Samobójstwo jednak od-

Raymond 
M. Smullyan

straszało go z następujących powo-
dów: (1) nie chciał, aby jego śmierć 
dotknęła innych ludzi; (2) obawiał 
się, że odebranie sobie życia jest mo-
ralnie złe; (3) bał się, że być może ist-
nieją zaświaty, przez co nie chciał ry-
zykować wiecznej kary za swój czyn. 
Nasz nieszczęsny dualista był zatem 
bardzo zdesperowany.

Pewnego dnia odkryto wspaniałe 
lekarstwo! Jego skutkiem był całko-
wity zanik duszy czy umysłu przy za-
chowaniu dokładnie takich samych 
funkcji ciała. Osoba zażywająca to 
lekarstwo nie przechodziła najmniej-

szej zauważalnej zmiany: jej ciało 
wciąż zachowywało się tak, jak gdyby 
miało duszę. Nawet najbliższy przy-
jaciel, a tym bardziej postronny ob-
serwator, nie mógłby odkryć, że dana 
osoba zażyła lek, chyba, że sama by 
to ujawniła. 

Jak myślicie: czy istnienie takiego 
leku jest wyłącznie czczą fantazją? 
A jeśli dopuścimy jego możliwość, to 
czy zdecydowalibyście się je zażyć? 
Czy uważalibyście to za niemoralne, 
a może za równoznaczne z samobój-
stwem? Czy Pismo Święte wspomina, 
że jego stosowanie jest zabronione? 

Nieszczęsny 
dualista

Adriaen Pietersz 
van de Venne, Po-

łów dusz, 1614, 
Rijkmuseum

Po lewej stronie wi-
dzimy protestan-

tów z północy Ho-
landii, po prawej 

zaś katolików z po-
łudnia. Obie grupy 

poławiają dusze 
w szerokiej rzece, 

która ich od sie-
bie oddziela. Połów 

protestantów jest 
większy niż katoli-

ków. Ponadto po le-
wej widać słońce, 

a także pokryte liś-
ćmi drzewa. Jest 

to nawiązanie do 
słów psalmu, zgod-
nie z którym prawi 

ludzie rozkwitną 
niczym owocu-

jące drzewa, któ-
rych liście nigdy nie 

więdną. 
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Nieszczęsny dualista

Rzecz jasna, ciało wciąż spełniałoby 
swoje ziemskie obowiązki. Inne py-
tanie: załóżmy, że twoja żona wzię-
łaby taki lek, a ty byś o tym wiedział. 
Zdawałbyś sobie sprawę, że nie ma 
ona duszy, a mimo wszystko zacho-
wuje się jak gdyby ją posiadała. Czy 
mniej byś ją przez to kochał?

Powróćmy jednak do naszej histo-
ryjki: nasz dualista był rzecz jasna 
przeszczęśliwy. Mógł on (a właści-
wie – jego dusza) wreszcie zniknąć 
w taki sposób, by uniknąć wskaza-
nych wcześniej problemów. Po raz 
pierwszy od wielu lat położył się do 

łóżka z lekkim sercem, mówiąc: „Ju-
tro rano pójdę do apteki i kupię ten 
lek. Dni mojego cierpienia dobiegną 
wreszcie końca”. Z tą właśnie myślą 
zapadł w spokojny sen. 

Naraz jednak wydarzyła się zadzi-
wiająca rzecz. Znajomy naszego duali-
sty, który wiedział o lekarstwie, a także 
rozumiał nieszczęście swego przyja-
ciela, postanowił mu pomóc. W środku 
nocy, kiedy dualista twardo spał, za-
kradł się do domu i wstrzyknął mu le-
karstwo. Następnego dnia ciało dua-
listy – rzecz jasna pozbawione duszy 

– przebudziło się, poszło do apteki i ku-

piło lek. Dualista wrócił do domu. „Na-
reszcie zaznam spokoju” – powiedział 
tuż przed zażyciem substancji. Następ-
nie połknął ją i czekał odpowiedni 
czas, po którym – jak głosiła ulotka – 
lekarstwo zacznie działać. Kiedy jed-
nak wyznaczona godzina minęła, du-
alista krzyknął ze złością: „Do diabła, 
to nic nie dało! Bez wątpienia wciąż 
mam duszę i cierpię dokładnie tak 
samo jak przedtem!”.

Czy ta historyjka nie sugeruje, iż 
być może z dualizmem jest coś odro-
binę nie tak? 

Przełożył Jacek Jarocki

Nieszczęsny 
dualista
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Alex Byrne Czy śnieg jest biały, 
a cytryny żółte?  

Wątpienie
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Czy śnieg jest biały, 
a cytryny żółte?  

W  przypływie filozoficznego 
nastroju moglibyśmy się za-
stanawiać, czy błędy nie są 

znacznie częstsze. Być może wszyst-
kie nasze przekonania oparte na per-
cepcji – jak to, że pociągi istnieją, że 
w Bostonie pada śnieg i że śnieg jest 
biały – są błędne.

Zjawiska a rzeczywistość
Według Parmenidesa (który żył mniej 
więcej w tym samym czasie, co Sokra-
tes), ten rodzaj globalnego błędu jest 
wpisany w naturę ludzką. Dokładny 
namysł nad czasownikiem „być”, twier-
dził Parmenides, pokazuje, że rzeczy-
wistość jest doskonałą, niepodzielną 
i wieczną kulą. Zjawiska zmiany, ru-
chu i wielości – dojrzewania wino-
gron, chodzenia kóz itd. – są złudze-
niem. Jak ujął to Parmenides, „nie ma 
nic ani nie będzie prócz tego, co jest, 
bo Mojra skuła je, by było całe i nie-
zmienne. Nazwano je więc wszelkimi 
imionami, jakie ułożyli śmiertelni, wie-
rząc, że są prawdziwe: powstawaniem 
i ginięciem, istnieniem i nieistnieniem, 
zmianą miejsca i zmianą w jasną barwę” 
(fragment 299, przeł. J. Lang). (Przy-
puszczalnie sami śmiertelnicy również 
nie istnieją, co nadaje stanowisku Par-
menidesa aurę paradoksu).

Parmenides wprost wymienia przy-
pisywanie rzeczom barw jako jeden 
z licznych błędów popełnianych przez 
śmiertelnych. I chociaż mało który 
współczesny filozof jest tak śmiały (czy 
szalony) jak Parmenides, wielu z nich 
popiera go w tej kwestii. Argumenty 
wymierzone w nasze potoczne przeko-
nania na temat barw – jak to, że śnieg 

jest biały, a cytryny źółte – nie są w fi-
lozofii niczym nowym. Większe zasko-
czenie budzi to, że wniosek, iż śnieg nie 
jest biały, a cytryny nie są żółte cieszy 
się sporą popularnością wśród naukow-
ców zajmujących się barwami. Wystar-
czy otworzyć współczesny podręcznik 
dotyczący percepcji, aby dowiedzieć 
się, że barwy nie tkwią „w przedmio-
tach”, lecz stanowią „wytwór mózgu”.

Realizm w kwestii barw to pogląd, 
że przedmioty zazwyczaj posiadają 
takie barwy, jak nam się wydaje: cy-
tryny są żółte, krew czerwona, a śnieg 
biały. Spór między realistami a ich filo-
zoficznymi i naukowymi oponentami 
jest ciekawy sam w sobie, ale można 
go również potraktować jako wpro-
wadzenie do ogólniejszych proble-
mów filozoficznych dotyczących zja-
wisk i rzeczywistości.

Podstawy widzenia barw
Jeżeli śnieg jest biały, to odkrywamy to 
za pomocą wyspecjalizowanych narzą-
dów zmysłowych, jakimi są nasze oczy. 
Arystoteles uważał, że percepcja jest 
procesem, za pośrednictwem którego 
uzyskujemy „formy zmysłowe [posia-
dane przez ciało] bez jego materii w po-
dobny sposób, w jaki wosk przyjmuje 
znak sygnetu bez złota lub mosiądzu” 
(O duszy 424a, przeł. P. Siwek). We-
dług części komentatorów Arystoteles 
twierdzi, że kiedy widzimy śnieg, na-
sze oko przyjmuje postrzegalną formę 
śniegu – inaczej mówiąc, przezroczysta 
galaretka oka faktycznie staje się biała.

Znaczący postęp dokonał się dużo 
później. Osiemnastowieczni badacze 
wiedzieli, że wszystkie barwy można 
uzyskać mieszając ze sobą w różnych 
proporcjach światła o trzech barwach 
podstawowych – zjawisko to wyko-
rzystuje kolorowa telewizja. Ten „trój-
chromatyzm” łączenia barw niektó-
rzy uznali za wskazujący na istnienie 
trzech podstawowych rodzajów światła. 
Z drugiej strony, słynne eksperymenty 
Newtona z użyciem pryzmatów pro-
wadzone w latach sześćdziesiątych 
wieku siedemnastego wskazywały, że 
odmiany światła tworzą kontinuum.

Ważny przełom pojęciowy miał miej-
sce na początku wieku dziewiętna-
stego. Thomas Young zdał sobie wów-
czas sprawę z tego, że dane dotyczące 
łączenia barw można wyjaśnić, o ile 
przyjmiemy istnienie w oku trzech 
różnych rodzajów receptorów światła, 

Błędy się zdarzają. Czasem niewłaściwie 
określamy godzinę przyjazdu pociągu, adres 
restauracji czy jutrzejszą pogodę. Ujmując 
rzecz górnolotnie, rzeczywistość nie zawsze 
jest taka, jak się wydaje. Pocieszające jest 
jednak to, że piana fałszu unosi się na 
ogromnym morzu prawdy. Możemy się mylić 
co do godziny przyjazdu pociągu, ale wiemy, 
że pociągi istnieją, że niektóre z nich kursują 
do Bostonu, że w Bostonie czasem pada śnieg, 
a także że śnieg jest zimny i biały. Czyżby?

Czy śnieg jest biały, a cytryny żółte?
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Cytryna Édouarda 
Maneta (1832–
1883) – francu-

skiego malarza, 
prekursora impre-

sjonizmu. Został 
namalowany mię-

dzy 1880 a 1881, 
a obecnie znajduje 

się w muzeum Or-
say w Paryżu. Fot. 

Exhib.-Cat. Pa-
ris 1983, Grand Pa-

lais, CC0.

a nie trzy różne rodzaje światła. Jak to 
ujął psycholog J. D. Mollon, poprzed-
nicy Younga popełnili „błąd katego-
rialny”: wzięli trójchromatyzm za cechę 
światła zamiast za własność naszego 
systemu wzrokowego.

Obecnie wiemy, że widzenie barw 
przebiega mniej więcej następująco. 
Ludzka siatkówka zawiera miliony fo-
toreceptorów należących do czterech 
rodzajów: pręcików oraz trzech rodza-
jów czopków. Pręciki są wrażliwe na 
słabe oświetlenie i służą głównie do 
widzenia w nocy. Trzy rodzaje czop-
ków są w odmienny sposób wrażliwe 
na różne części widzialnego spektrum 

– czyli na światło o długości fali od ok. 
400 do 700 nanometrów (miliardowych 
części metra). (Nawiasem mówiąc, wi-
dzialne spektrum jest małym ułam-
kiem spektrum elektromagnetycz-
nego: na przykład fale radiowe mają 
długość około 3 metrów). L-czopki są 
najbardziej wrażliwe, tzn. najchętniej 
pochłaniają światło o większej dłu-
gości fali (bliższe żółto-czerwonego 
krańca spektrum). M-czopki są naj-
bardziej wrażliwe na światło o nieco 
krótszej długości fali, a S-czopki na 
światło o znacznie krótszej długości 
fali (niebiesko-fioletowy kraniec). („L”, 

„M” i „S” oznaczają „długą”, „średnią” 
i „krótką” długość fali). Na przykład 
L-czopki osiągają szczytową wrażli-
wość przy świetle o długości około 
565 nm; takie światło ma wygląd zie-
lonkawej żółci.

Kiedy czopek zostaje pobudzony 
przez światło, reaguje w ten sam sposób 
niezależnie od długości fali. Z więk-
szym jednak prawdopodobieństwem 
zareaguje na falę o długości zbliżonej 
do jego największej wrażliwości. Jeśli 

wiemy jedynie, że określony czopek za-
reagował na światło, to nasza wiedza 
o długości fali jest znikoma. Jednakże 
system wzrokowy ma do dyspozycji 
znacznie więcej danych. Kluczem do 
ustalenia długości fali, a zatem do wi-
dzenia barw, jest możliwość porówna-
nia przez mózg danych pochodzących 
z różnych rodzajów czopków. Na przy-
kład pomarańczowe światło o długości 
600 nm wywoła najsilniejszą reakcję 
w L-czopkach, znacznie mniejszą w M-
czopkach i właściwie nie wywoła żad-
nej w S-czopkach. Niebieskie światło 
o długości 475 nm także wywoła bar-
dzo odmienne reakcje w trzech rodza-
jach czopków.

Oczywiście to dopiero początek nie-
zwykle skomplikowanego opisu. Nie 
padło jeszcze pytanie o to, dlaczego 
spektrum wygląda właśnie tak, a nie 
inaczej. Dlaczego jawi się jako po-
dzielone na pasma, a nie ciągłe? Dla-
czego odcienie czerwieni występują 
na obu jego krańcach? Dlaczego ist-
nieją barwy (na przykład wiele fio-
letów), których nie ma w spektrum? 
I dlaczego błędem jest sądzić, że (po-
wiedzmy) wszystkie wyglądające żółto 
przedmioty odbijają głównie światło 
z żółtej części spektrum? Te pasjonu-
jące pytania posiadają skomplikowane 
odpowiedzi, które na razie pominiemy, 
aby zająć się argumentami przeciwko 
realizmowi w kwestii barw.

Na początku osiemnastego wieku 
George Berkeley, anglikański biskup 
Cloyne w Irlandii, uważał, że wszyst-
kie przedmioty materialne – śnieg, cy-
tryny, wzgórze Golgoty itd. – są bytami 
psychicznymi, mianowicie zbiorami 

„idei” istniejących tylko wtedy, gdy są 
postrzegane. Według Berkeleya, rze-

czywistość składa się w całości z umy-
słów skończonych, umysłu boskiego 
oraz posiadanych przez nie idei. Ten 
pogląd nazywa się idealizmem.

Nie ulega wątpliwości, że idea cy-
tryny jest zaledwie namiastką praw-
dziwej cytryny. Można by więc sądzić, 
że jeśli rzeczywistość ma w całości 
charakter psychiczny, to cytryny nie 
istnieją – a zwłaszcza nie ma żółtych 
cytryn. Berkeley był innego zdania: 
uważał, że nic nie stoi na przeszko-
dzie, aby zgodnie ze zdrowym roz-
sądkiem twierdzić, iż cytryny istnieją 
i są żółte. W istocie chciał on uchro-
nić przeciętną osobę od „przesądów” 
takich luminarzy jak Galileusz, Kar-
tezjusz, Newton i Locke. Wszyscy ci 
filozofowie i uczeni sądzili, że nauka 
dowiodła, iż rzeczywistość często 
odbiega od naszych wyobrażeń – na 
przykład śnieg nie jest biały, a cytryny  
nie są źółte.

Pomińmy jednak szczegóły oficjal-
nego poglądu Berkeleya, zgodnie z któ-
rym co prawda cytryny są żółte, ale 
są żółtymi ideami w naszych umy-
słach (lub w umyśle Boga). Zamiast 
tego możemy potraktować niektóre 
klasyczne argumenty pojawiające się 
w jego Trzech dialogach między Hyla-
sem a Philonousem (1713) jako próbę 
dowiedzenia – w zgodzie z Galileu-
szem i spółką – że przedmioty nie 
posiadają barw, które zdają się mieć. 
Śnieg nie jest biały, ponieważ białość 
znajduje jedynie „w umyśle”. Tak ro-
zumiane argumenty Berkeleya są – 
w różnych wersjach i po rozmaitych 
poprawkach – przytaczane do dnia 
dzisiejszego.

Argument ze zmienności
Jednym z argumentów Berkeleya jest 
argument ze zmienności. Reprezen-
tujący Berkeleya w Trzech dialogach 
Philonous („miłośnik umysłu”) za-
uważa, że coś może się jawić jako ma-
jące różne barwy w zależności od wa-
runków „bez żadnej oczywistej zmiany 
w samym przedmiocie”. Na przykład 

„ten sam przedmiot wydaje się ina-
czej zabarwiony przy świetle świecy 
niż w biały dzień”, a „wspaniała czer-
wień i purpura, który widzimy w tych 
oto chmurach (…) po przybliżeniu się 
nikną”. Skoro czerwień i fiolet nie są 

„naprawdę” w chmurach, dlaczego są-
dzić, że chmury posiadają w ogóle jakąś 
barwę? W odpowiedzi Hylas, przeciw-
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Niedzielne popo-
łudnie na wyspie 
Grande Jatte, na-
malowany przez 
Georgesa Seurata 
(1859–1891) – fran-
cuskiego malarza, 
przedstawiciela 
neoimpresjoni-
zmu. Obraz został 
namalowany w la-
tach 1884–1886, 
a obecnie znajduje 
się w Art Institute 
of Chicago w USA. 
Fot. The Yorck Pro-
ject, CC0.

Strona tytułowa Trzech dialogów 
George’a Berkeleya.

nik Philonousa, odróżnia rzeczywistą 
barwę rzeczy od jej barwy pozornej. To 
prawda, że niekiedy przedmiot może 
się jawić jako posiadający barwę, któ-
rej nie posiada: w czerwonym świetle 
ciemni fotograficznej ogórek będzie 
wyglądać na czarny, a nie na zielony. 
To jednak dowodzi jedynie, że niekiedy 
percepcja nas zwodzi na przykład przy 
złym oświetleniu lub gdy znajdujemy 
się w dużej odległości od obserwowa-
nej rzeczy. Nie dowodzi natomiast, 
że nigdy nie widzimy przedmiotów 
w ich prawdziwych barwach. Podob-
nie zdarza nam się pomylić w spra-
wie odjazdu pociągu np. wówczas, 
gdy zbyt pospiesznie przeczytaliśmy 
rozkład jazdy. To jednak nie dowo-
dzi wcale, że mylimy się zawsze czy  
zazwyczaj.

Przykład świecy, który podaje sam 
Berkeley, można faktycznie potrakto-
wać jako przemawiający na rzecz re-
alizmu w kwestii barw. Przypuszcze-
nie, że barwy rzeczy lepiej ujawniają 
się w świetle dnia niż przy sztucznym 
oświetleniu świecy nie jest przecież ar-
bitralne. Co więcej, mimo ogromnej 
różnicy w składzie widmowym i in-
tensywności między światłem świecy 
a światłem słońca, niezwykłe jest to, że 
wyglądy barw nie zmieniają się aż tak 
bardzo (cytryny nadal wyglądają na 
żółte itd.). Zjawisko to jest nazywane 
stałością barw.

Wiele można by jeszcze powiedzieć 
o argumencie ze zmienności, który we 
współczesnej literaturze poświęconej 
barwom powraca w ulepszonej wersji. 
Zanim jednak poświęcimy mu więcej 
uwagi, rozważmy najpierw inne argu-
menty Berkeleya.

Argument z mikroskopów
Berkeley zachęca nas, abyśmy roz-
ważyli, jak wyglądają rzeczy pod wy-
nalezionym w jego czasach mikro-
skopem. To wspaniałe urządzenie, 
powiada Philonous, daje nam „bliż-
szy i dokładniejszy  obraz” przedmio-
tów. Poza tym „mikroskop często od-
krywa w przedmiocie barwy różne od 
tych, które postrzegamy nieuzbrojo-
nym okiem”. Wyobraź sobie na przy-
kład, że przyglądasz się uważniej poin-
tylistycznemu obrazowi lub ekranowi 
telewizora, albo patrzysz przez szkło 
powiększające na kolorową fotogra-
fię w czasopiśmie. Co więcej, przy 
odpowiednio dużym powiększeniu 
niektóre przedmioty wydają się po-
zbawione barw. Nawet jeśli argument 
z mikroskopów nie prowadzi aż do 
wniosku, że nic nie jest barwne, to 
sugeruje równie kłopotliwy wniosek, 
że w większości przypadków pozorna 
barwa przedmiotu nie jest jego barwą 
rzeczywistą. Cytryny mogą być wie-
lobarwne lub pozbawione barw, ale 
nie są żółte.

W Color and Color Perception David 
Hilbert zwrócił jednak uwagę, że do-
kładniejsza analiza argumentu z mi-

kroskopów ujawnia pewien jego man-
kament. Oglądając drobne czerwone 
kropki w jasnych żółto-zielonych ob-
szarach obrazu Seurata Niedzielne po-
południe na wyspie Grande Jatte, nie 
odkrywamy, że te pozornie zielone ob-
szary są tak naprawdę czerwone. Wi-
dzimy raczej, że tak naprawdę są one 
złożone z czerwonych części. To od-
krycie może być zaskakujące, ale nie 
dowodzi, że duże obszary nie są zie-
lone. Aby dojść do takiego wniosku, 
musimy najpierw przyjąć coś w ro-
dzaju następującej zasady: jeśli dana 
powierzchnia jest zielona, to każda 
jej część również jest zielona. A ta za-
sada jest daleka od oczywistości. Po-
mocne jest tu porównanie z gładkoś-
cią. W Problemach filozofii Bertrand 
Russell stosuje argument z mikrosko-
pów do przypadku struktury. Jak po-
wiada, dla nieuzbrojonego oka stół wy-
gląda na gładki. Jednak „patrząc na 
niego przez mikroskop, ujrzelibyśmy 
nierówności, wzgórza i doliny, oraz 
wszelkiego rodzaju różnice, gołym 
okiem niedostrzegalne. Który z nich 
jest stołem «rzeczywistym»?”. Nasu-
wająca się odpowiedź jest taka, że oba 
są rzeczywistymi stołami. Dane do-
starczane przez mikroskop na temat 
stołu nie kłócą się z danymi nieuzbro-
jonego oka. Jeśli bliżej przyjrzymy się 
stołowi, to okaże się, że gładka po-
wierzchnia może być złożona z czę-
ści, które same nie są gładkie. Od-
powiedź na argument Berkeleya jest 
analogiczna.

Czy śnieg jest biały, a cytryny żółte?
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Argument z innych 
gatunków
Niektóre zwierzęta, niebędące ludźmi, 
jak zauważa Philonous, również wi-
dzą barwy. „Czyż nie jest zatem rzeczą 
bardzo prawdopodobną”, pyta, „że te 
zwierzęta, u których budowa oka różna 
jest od naszej i których ciała zawierają 
inne substancje, nie widzą takich sa-
mych barw w przedmiotach, jakie my 
widzimy?”. Na podstawie tego „bardzo 
prawdopodobnego” założenia dochodzi 
on do wniosku, że „wszystkie barwy 
są w równej mierze pozorne i że żadna 
z tych, które postrzegamy, nie tkwi re-
alnie w przedmiocie zewnętrznym”.

Założenie Philonousa jest poprawne. 
Zdolność do widzenia barw jest często 
spotykana wśród ssaków, ryb, ptaków, 
gadów, a nawet owadów. Najprawdo-
podobniej wiele z tych zwierząt nie 
widzi tych samych barw, co my. Ich 
chromatyczne fotoreceptory są czę-
sto inaczej dostrojone i różnią się pod 
względem liczby: ptaki są na ogół te-
trachromatami, posiadającymi cztery 
receptory, natomiast większość ssaków 
to diachromaty z dwoma receptorami. 
Wiele gatunków, w tym trójchroma-
tyczna pszczoła miodna, posiadają ro-
dzaj fotoreceptora wrażliwy na barwę 

zbliżoną do ultrafioletowej i nie nale-
żącą do widzialnego spektrum.

Mimo to Philonous myli się, są-
dząc że widzenie barw przez inne 
zwierzęta stanowi problem dla reali-
zmu. Weźmy pszczołę miodną. Pierw-
sza przesłanka Philonousa to jego 

„bardzo prawdopodobne” założenie: 
na przykład kwiaty mają inną barwę 
dla pszczół niż dla ludzi. Druga, do-
myślna przesłanka brzmi: albo za-
równo pszczoły, jak i ludzie postrze-
gają prawdziwe barwy kwiatów, albo 
prawdziwych barw nie postrzegają ani 
pszczoły, ani ludzie. Druga przesłanka 
z pewnością brzmi wiarygodnie: nie 
ma żadnych podstaw, aby przyjąć że 
ludzie widzą prawdziwe barwy przed-
miotów, natomiast wszystkie inne ga-
tunki postrzegają je błędnie.

Okazuje się jednak, że te dwie prze-
słanki nie wystarczą do wyciągnięcia 
upragnionego przez Philonousa wnio-
sku, że „wszystkie barwy są w równej 
mierze pozorne”, tak że ani pszczoły, 
ani ludzie nie postrzegają prawdzi-
wych barw kwiatów. Być może bo-
wiem zarówno pszczoły, jak ludzie 
postrzegają prawdziwe barwy kwia-
tów. Aby wykluczyć tę ewentualność, 
Philonous musi założyć, że kwiaty nie 

mogą mieć zarazem barw „pszczelich” 
i „ludzkich”. Dlaczego jednak mieli-
byśmy to wykluczać? Uważamy, że 
pewne barwy wykluczają inne: niebie-
skie kwiaty przetacznika nie są zara-
zem żółte. Powodem jest jednak przy-
puszczalnie to, że możemy zobaczyć, 
iż pewne rzeczy są żółte: jeśli kwiaty 
przetacznika są zarówno żółte, jak nie-
bieskie, to dlaczego tak nie wyglądają? 
Przecież pszczelich barw nie możemy 
w ogóle zobaczyć. Nie ma więc wyraź-
nej racji, aby wykluczyć, że niebieskie 
kwiaty przetacznika mają inne, wi-
dzialne tylko dla pszczół barwy.

Idea „barw niewidzialnych dla lu-
dzi” może budzić zdziwienie. Załóżmy, 
że na podstawie podobieństwa upo-
rządkujemy wszystkie (ludzkie) barwy 
w jedną ze znanych brył barw – na 
przykład w dwa stożki stykające się 
podstawami – z odcieniami czerwieni, 
żółci, zieleni i niebieskości biegnącymi 
wokół przez jej środek, bielą na gór-
nym wierzchołku, a czernią na dolnym. 
Jak można by tu zmieścić dodatkową 
barwę? A jeśli tzw. „pszczela barwa” 
nie jest powiązana z ludzkimi barwami 
relacją podobieństwa – jeśli nie znaj-
duje się w ogóle na bryle barw – to na 
jakiej podstawie uważać ją za barwę?

Obraz pt. Okrągłe 
kształty Robert De-
launay (1885–1941) 

– francuskiego ma-
larza, przedsta-

wiciela kubizmu 
orficznego. Zo-

stał namalowany 
w 1930, a obecnie 

znajduje się w mu-
zeum Solomona 
R. Guggenheima 
w Nowym Jorku
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To dobre pytania, ale ich postawie-
nie wcale nie ułatwia sprawy Philo-
nousowi. Jeżeli pszczoły nie widzą 
barw, lecz wykrywają jakiś inny ro-
dzaj własności kwiatów, to argumentu 
z innych gatunków nie da się w ogóle 
sformułować.

Ostatnie dwa argumenty Berkeleya 
borykają się więc z poważnymi trud-
nościami. Zanim powrócimy do jego 
argumentu ze zmienności, przyjrzyjmy 
się jeszcze jednemu argumentowi prze-
ciwko realizmowi w kwestii barw ar-
gumentowi, który historycznie wy-
warł największy wpływ.

Berkeley uważał się za obrońcę zdro-
wego rozsądku i stał na stanowisku, że 
śnieg jest biały, a cytryny są żółte. Inne 
stanowisko w kwestii barw zajęli Ga-
lileusz, Kartezjusz, Newton i Locke: 
nowożytna nauka, jak argumentowali, 
dowiodła, że śnieg nie jest biały, a cy-
tryny nie są żółte. Według Locke’a, biel 
nie znajduje się w śniegu bardziej niż 

„choroba lub ból w mannie” [manna 
to osiemnastowieczny środek prze-
czyszczający – A.B.]”.

Uważano, że nauka podaje w wątpli-
wość nie tylko barwy. „Podstawową za-
sadą tej [nowoczesnej – M.I] filozofii”, 
pisał David Hume w Traktacie o na-
turze ludzkiej (powstałym dwadzieś-
cia sześć lat po Dialogach Berkeleya), 

„jest pogląd na barwy, dźwięki, smaki, 
zapachy, na ciepło i zimno; pogląd ten 
przyjmuje, że te jakości nie są niczym 
innym niż impresjami w umyśle”.

Na jakiej podstawie wyprowadzono 
ten wniosek? Według „nowoczesnej fi-
lozofii” Hume’a, śnieg i cytryny są zło-
żone z małych, posiadających różne 
kształty, masywnych cząstek stałych 
czy korpuskuł, poruszających się 
i działających na siebie przez zderze-
nie. Tylko takie „własności pierwotne” 
ciał są potrzebne do wyjaśnienia in-
terakcji śniegu i cytryn ze światłem, 
a także tego, dlaczego śnieżki, a nie 
cytryny, wywołują w nas „ideę bieli”. 
Inaczej mówiąc, nauka może wyjaś-
nić, dlaczego cytryny wyglądają na 
żółte bez potrzeby przyjmowania, że 
są żółte. Hipoteza, że cytryny są żółte, 
jest po prostu zbędna.

Oczywiście siedemnastowieczna te-
oria mechanistyczna okazała się fał-
szywa – jej ograniczenia pokazało już 
odkrycie przez Newtona grawitacji, 
która działa na odległość, a nie przez 
miejscowe odpychanie i przyciąganie. 

Jednakże upadek mechanicyzmu nie 
osłabia w żaden sposób argumentu 
z nauki. Wprost przeciwnie, jedynie 
go wzmacnia, ponieważ współczesna 
nauka potrafi znacznie lepiej niż w cza-
sach Galileusza czy Newtona wyjaśnić, 
dlaczego cytryny wyglądają na żółte. 
Obecnie bardzo dobrze rozumiemy te 
własności cytryn i podobnych im rze-
czy, które odpowiadają za ich barwny 
wygląd. Możemy być niemal pewni, że 
da się adekwatnie wyjaśnić, dlaczego 
cytryny wyglądają na żółte, odwołu-
jąc się wyłącznie do ich własności fi-
zycznych i nie wspominając w ogóle 
o ich barwie.

Barwy jako moce
Argument z nauki milcząco zakłada, 
że żółć jest dodatkiem do naukowej li-
sty własności cytryn. To dlatego hipo-
teza, że cytryny są żółte, jest rzekomo 
zbędna. Ale być może jest to założenie 
jest fałszywe: czy możemy znaleźć ja-
kąś naukowo potwierdzoną cechę cy-
tryn, którą można byłoby wiarygod-
nie uznać za bycie żółcią?

Kiedy ponownie zbadamy cechy, 
które, w świetle nauki, posiadają cy-
tryny, to zauważymy, że oprócz „włas-
ności pierwotnych” – takich jak ma-
sywność i kształt – posiadają one 
również zdolność do oddziaływania 
w pewien sposób na ludzi. Cytryny 
wywołują ludzkie doświadczenia żółci, 
a zatem mają moc czy dyspozycję do 
wyglądania żółto – jest to przykład 
własności wtórnej. Podobnie jak kru-
che szkło posiada dyspozycję do pęk-
nięcia pod wpływem uderzenia, cy-
tryna ma dyspozycję do wyglądania 
żółto dla normalnych ludzi w świetle 
dnia. Co więcej, tak jak szkło może 
być kruche, nawet jeśli nigdy nie zo-
stało i nie zostanie uderzone, cytryna 
może posiadać dyspozycję do wyglą-
dania żółto, nawet jeśli nikt nigdy na 
nią nie patrzy. Dlaczego więc nie utoż-
samić żółci z tą własnością wtórną – 
z mocą wywoływania doświadczeń 
żółci w świetle dnia? Chociaż ta te-
oria barwy jako własności wtórnej 
uzależnia barwy rzeczy od ludzkich 
doświadczeń, pozostaje ona wersją re-
alizmu w kwestii barw. W jej świetle, 
cytryny są żółte i pozostają takie na-
wet za zamkniętymi drzwiami lodówki.

Ten pogląd, mający różne odmiany, 
zyskał sporą popularność wśród filo-
zofów. Natrafia on jednak na kilka 

zarzutów. Wyobraźmy sobie na przy-
kład zwierzę wymyślone przez filo-
zofa Marka Johnstona: nieśmiałego, 
ale czujnego kameleona, który zazwy-
czaj jest zielony, ale natychmiast cały 
się rumieni, gdy na niego spojrzeć. 
Gdyby ów kameleon znajdował się te-
raz przed nami, to po prostu wyglą-
dałby czerwono. Nawet gdy nikt na 
niego nie patrzy, posiada on dyspozy-
cję do wyglądania dla ludzi czerwono 
w świetle dnia. Z tego względu teoria 
barwy jako własności wtórnej w spo-
sób niepoprawny przewiduje, że nie-
śmiały kameleon jest czerwony nawet 
wówczas, gdy nikt na niego nie patrzy.

Barwy jako sposoby 
zmieniania światła
Przypuśćmy, że ta wersja realizmu 
w kwestii barwy, która uznaje ją za 
własność wtórną nie jest w stanie po-
radzić sobie ze wspomnianym za-
rzutem. Przy odrobinie wyobraźni 
możemy mimo to wymyślić inną od-
powiedź na argument z nauki. Jak pa-
miętamy, do poglądu, iż barwa nie 
jest własnością wtórną doprowadziła 
nas śmiała teza, że żółć cytryny już 
wcześniej znajdowała się na sporzą-
dzonej przez naukowca liście jej cech. 
Z tej listy wybraliśmy dyspozycję cy-
tryny do wyglądania żółto, możliwe 
jednak, że istnieje jakaś lepsza opcja 

– być może barwa jest chemicznym 
składem powierzchni cytryny albo 
szczególnym sposobem, w jaki wy-
biórczo odbija ona i pochłania światło. 
Czy jedna z tych własności mogłaby 
być żółcią?

W latach sześćdziesiątych ubie-
głego wieku australijski filozof J.J.C. 
Smart udzielił twierdzącej odpowie-
dzi na to pytanie, a jego kontynuato-
rzy dokładniej opracowali ten pogląd. 
Zapewne najbardziej naturalnym fi-
zycznym kandydatem do bycia żół-
cią jest nie tyle skład chemiczny cy-
tryny (odmienny w wypadku innych 
rzeczy o żółtym wyglądzie), ile zdol-
ność do odbijania światła o pewnych 
długościach fali i pochłaniania in-
nych – „charakterystyczny sposób, 
w jaki przedmiot zmienia światło”, 
jak to ujął filozof Jonathan Westp-
hal. Na odpowiednio ogólnym po-
ziomie opisu, cytryny, banany i inne 
żółte przedmioty zmieniają padające 
światło w taki sam sposób. Ta koncep-
cja barw dobrze współgra z podstawo-

Czy śnieg jest biały, a cytryny żółte?
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wymi faktami dotyczącymi widzenie 
barw. Wiemy z grubsza, jak system 
wzrokowy może uzyskać taką infor-
mację o odległych przedmiotach oraz 
jakie korzyści przystosowawcze mo-
głyby płynąć z posiadania tego rodzaju 
informacji. Nieśmiały, ale czujny ka-
meleon okazuje się, zgodnie z naszymi 
oczekiwaniami, zielony. Ponadto po-
gląd ten implikuje, że wiele barw po-
zostaje niewidzialnych dla ludzi. Jest 
w nim miejsce na barwy pszczele, po-
nieważ istnieje nieskończenie wiele 
sposobów zmieniania światła, na które 
ludzie nie są w ogóle wrażliwi.

W (nieco zmodyfikowanej) termino-
logii siedemnastowiecznej, omawiany 
pogląd identyfikuje barwy z własnoś-
ciami pierwotnymi. Nie zdziwi nas za-
pewne, że mimo wielu zalet, koncepcja 
odwołująca się do własności pierwot-
nych staje przed kilkoma poważnymi 
trudnościami. Jedną z nich jest nowa 
wersja Berkeleyowskiego argumentu 
ze zmienności.

Ponowny rzut oka na 
argument ze zmienności
Nowa wersja argumentu ze zmienno-
ści pojawiła się w książce C.L. Har-
dina Color for Philosophers, która 
znacznie przyczyniła się do odno-
wienia wśród filozofów zaintereso-
wania barwami - po części dlatego, 
że zaznajomiła filozofów z podsta-
wami nauki o barwach.

Hardinowska wersja argumentu 
Berkeleya ze zmienności odwołuje 
się do ważnej cechy barw, o której 
jeszcze nie wspomnieliśmy. Wszy-
scy wiemy, że pomarańczowa farba 
powstaje w wyniku połączenia farby 
żółtej z czerwoną; podobnie zielona 
farba powstaje z połączenia żółtej 
z niebieską. Jednakże owe fakty do-
tyczące łączenia barwników nie znaj-
dują dokładnego odbicia w wyglądzie 
barw. Pomarańcz wygląda jak połą-
czenie żółci z czerwienią: każdy od-
cień pomarańczy jest albo odcieniem 
żółtawej czerwieni, albo czerwonawej 
żółci. Jednakże zieleń nie wygląda jak 
połączenie żółci z błękitem: odcienie 
zieleni nie są odcieniami niebieska-
wej żółci ani żółtawej niebieskości. 
(W istocie nic nie jest niebieskawo-

-żółte lub żółtawoniebieskie). Jest na-
tomiast tak, że każdy odcień zieleni 
jest albo żółtawozielony, albo niebie-
skawozielony – z jednym interesują-

cym wyjątkiem. Istnieje odcień zie-
leni, który wcale nie jest ani żółtawy, 
ani niebieskawy – ten odcień nazywa 
się właściwą zielenią, a zieleń nazywa 
się właściwym odcieniem. Dla porów-
nania, nie istnieje odcień pomarańczy, 
który nie jest żółtawy lub czerwonawy 

– pomarańcz jest odcieniem binarnym. 
Pomiar tego, czy coś przedstawia się 
komuś jako właściwa zieleń, jest sto-
sunkowo łatwy i argument Hardina 
wykorzystuje ten fakt.

Okazuje się, że ludzie, którzy pra-
widłowo widzą barwy, klasyfikują od-
mienne bodźce jako właściwą zieleń, 
a rozbieżność zdań jest zaskakująco 
duża. Wynika ona częściowo z róż-
nic pigmentacji nośników optycz-
nych w oku, a częściowo z różnic we 
wrażliwych na światło barwnikach 
wewnątrz czopków. Wyobraź sobie, 
powiada Hardin, że wraz ze znajo-
mym patrzycie na układ żetonów, 
które wydają się mieć różne odcie-
nie zieleni: „Jeden z nich uznałbyś 
po przemyśleniu za właściwą zie-
leń. Twój znajomy mógłby dokonać 
innego wyboru. Skoro tak, to który 
żeton jest we właściwym sensie zie-
lony?” Przypuszczalnie nie mogą nim 
być oba. Wydaje się jednak, że nie 
istnieje niearbitralna podstawa, aby 
powiedzieć, że ty masz rację, a twój 
znajomy się myli, albo odwrotnie. 
(Właśnie w tym punkcie Hardinow-
ska wersja argumentu ze zmienno-
ści jest lepsza od Berkeleyowskiej). 
Ponieważ co najwyżej jeden z żeto-
nów jest we właściwym sensie zie-
lony, a zachodzi między nimi sy-
metria, to musimy powiedzieć, że 
żaden nie jest we właściwym sen-
sie zielony. A w takim razie trudno 
uniknąć wniosku, że nic nie jest bar-
wne. Cytryny wytwarzają w nas do-
świadczenia żółtego i na tym sprawa 
się kończy – sama cytryna jest po-
zbawiona barwy.

Niezgoda w filozofii
Pozostawmy ten poprawiony argument 
ze zmienności bez odpowiedzi. Rea-
lizm w kwestii barw doczekał się pa-
sjonującej literatury specjalistycznej, 
w której trudno doszukać się oznak 
jednomyślności.

Brak zgody w filozofii nie jest jesz-
cze niepokojący; może on po prostu 
odzwierciedlać szczególną złożoność 
problemu. Może on być jednak rów-

nież objawem głębszego marazmu. 
Być może rozwiązanie jest trudno 
osiągalne, ponieważ dyskutanci nie 
znajdują wspólnego języka, podobnie 
jak nowojorczyk i londyńczyk spiera-
jący się o to, czy określone gorzkie wa-
rzywo „naprawdę jest” cykorią. Jeśli 
tak, to na pozór doniosłe spory na te-
mat rzeczuwistości i zjawisk okazują 
się tylko nieszkodliwymi sprzeczkami 
o słowa. Na szczęście dla filozofii, po-
wyższy pogląd nie jest szczególnie 
przekonujący. Jeśli kłócimy się o to, 
czy pociąg odjeżdża o siedemnastej, 
to jest to autentyczna różnica zdań 
w kwestii (niewielkiego) fragmentu 
rzeczywistości; dlaczego spór o to, 
czy przedmioty są barwne, miałby 
mieć inny charakter?

Kolejna odpowiedź jest taka, że spór 
ten można rozstrzygnąć na korzyść 
realisty, i to bez zbytniego zagłębia-
nia się w szczegóły empiryczne. Być 
może zaprzeczając, że cytryny są żółte, 
złamalibyśmy reguły naszego języka 

– taki pogląd przypisuje się Wittgen-
steinowi. A może jest tak, że zwolen-
nik świata pozbawionego barw, aby 
w ogóle sformułować swoje stano-
wisko, musi przyjąć, że przedmioty 
są barwne, co spowodowałoby, że 
jego stanowisko samo by się zniosło 

– takiego poglądu bronił niedawno 
Barry Stroud w książce The Quest  
for Reality.

I wreszcie niewykluczone, że argu-
ment przeciwko realizmowi jest za 
mocny. Jak wspomniałem, stanowi-
sko, że śnieg i cytryny nie mają barw 
w naturalny sposób łączy się ze stano-
wiskiem, że nie są one również zimne 
ani kwaśne. A – jak zauważył Berke-
ley – zapewne nowożytna filozofia nie 
może na tym skończyć. Właściwie do-
precyzowana wersja argumentu z na-
uki mogłaby dowieść, że wszystkie po-
zorne własności śniegu i cytryn, w tym 
ich pozorne kształty i ruchy są, by po-
służyć się zwrotem Berkeleya, „złudną 
grą wyobraźni”. W ten sposób dopro-
wadzilibyśmy ów argument do parme-
nidejskiej skrajności: nie istnieją ani 
śnieżki, ani cytryny, ani nawet ludzie, 
a jedynie ogromna jedenastowymia-
rowa bryła superstrun. Pociągi też nie 
istnieją. 

Przełożył Marcin Iwanicki

Is Snow White? And Other Questions about 
Appearance and Reality, “Boston Review” 
3 kwietnia 2005. Przekład za zgodą Autora.

Wątpienie
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Akademia Młodych Humanistów

Wszystkich zainteresowanych dołączeniem  

do Akademii Młodych Humanistów zapraszamy do kontaktu  

z Uniwersytetem Otwartym KUL. 

Więcej informacji można znaleźć  

na stronie internetowej www.open.kul.pl. 

Z aczęło się od polonistów. Idea 
Akademii Młodych Humanistów 

– uniwersyteckich cyklicznych za-
jęć dla uczniów szkół średnich – zro-
dziła się w Instytucie Filologii Polskiej 
KUL niemal trzy lata temu. Pierwsze 
spotkanie odbyło się w zakładowej 
czytelni w czerwcu 2014. Współtwo-
rzenia Akademii i koordynacji pro-
jektu podjął się Uniwersytet Otwarty. 
Wkrótce do badaczy literatury i języka 
polskiego dołączyli filozofowie i hi-
storycy. Przedsięwzięcie objęło patro-
natem lubelskie Kuratorium Oświaty 
oraz Radio Lublin. 

Akademia jest prowadzona przez 
wykładowców, doktorantów i studen-
tów KUL. Zajęcia adresowane są dla 
wszystkich uczniów szkół średnich 
zainteresowanych kulturą, sztuką, 
filozofią, historią. Od samego po-
czątku miała ona rys elitarny – jej 
celem było wyłonienie najbardziej 
twórczych, najzdolniejszych, najcie-
kawszych młodych talentów, uczniów 
zainteresowanych dziejami świata, al-

AMH, czyli Akademia 
Młodych Humanistów

chemią słowa i myśli. Dziś można po-
wiedzieć, iż cel ten udało się osiągnąć: 
wśród podopiecznych i absolwentów 
AMH są laureaci i finaliści olimpiad 
przedmiotowych, konkursów, anima-
torzy i twórcy kultury...

Jak wygląda nauka w ramach Aka-
demii? Młodzi Humaniści spotykają 
się na KUL-u raz w miesiącu, biorąc 
udział w całodniowych sesjach nauko-
wych: w wykładach, warsztatach, pa-
nelach oraz pokazach. Wszyscy mogą 
zakosztować wtedy uniwersyteckiego 
stylu uprawiania nauki, dyskutowa-
nia, interpretowania, czasem nawet 
uczestniczyć w wybranych zajęciach 
kursorycznych. Mogą też spotkać się 
z literatami lub ludźmi teatru; poznać 
cykl produkcyjny książki, oczywiście 

w drukarni, czy wejść za kulisy teatru 
oglądanego zazwyczaj z perspektywy 
widza. Dotąd odbyło się 27 wyprofilo-
wanych sesji, poświęconych np. mocy 
i filozofii języka, tożsamości i inności, 
wolności, prawdzie, patriotyzmowi, 
nowym i starym mediom, PRL-owi 
i emigracji, geopoetyce i grafologii. 
A także, rzecz jasna, Mickiewiczowi 
i romantykom, podobnie jak i Refor-
macji oraz Rewolucji Francuskiej... 
Oprócz uczestnictwa w zajęciach ogól-
nych, każdy uczeń realizuje również 
swoją indywidualną ścieżkę rozwoju: 
w trakcie udziału w Akademii pozo-
staje pod opieką tutora i wykonuje ja-
kieś zadanie specjalne, miniprojekt 
badawczy lub kulturowo-artystyczny. 
Ta próba zindywidualizowania nauki, 
dotarcia do potrzeb i zainteresowań 
poszczególnych uczniów, wydaje się 
szczególną wartością AMH. 

Ireneusz Piekarski

http://www.open.kul.pl
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Wątpienie

N a ogół nie zwraca się uwagi na 
to, że fizykalizm jest niezwy-
kle optymistycznym poglądem 

na temat naszych władz poznawczych. 
Jeśli jest on prawdziwy, to rozumiemy 

– oczywiście tylko w najogólniejszym 
zarysie – nasze miejsce w schemacie 
rzeczy. Niektóre sprawy wymykają 
nam się ze względu na ich niezwykłą 
złożoność – istnieje wszak tyle neu-
ronów! – ale w zasadzie rozumiemy 
wszystko. Zastanówmy się jednak, ja-
kie jest wyjściowe prawdopodobień-
stwo, że wszystko we wszechświecie 
ma, w ten czy inny sposób, znaczenie 
dla przetrwania gatunku homo sapiens. 
Trudno zaprzeczyć, że jest ono bar-
dzo niskie. Trzeba więc przyznać, że 
jest nader prawdopodobne, iż istnieje 
taka część struktury świata, być może 
całkiem spora, której nie poznamy ani 
nie zrozumiemy w wyniku procesów 
ewolucyjnych, nieważne jak długich 

Frank 
Jackson

– z tego prostego powodu, że taka wie-
dza czy rozumienie nie mają znacze-
nia dla naszego przetrwania.

Fizykaliści zazwyczaj słusznie pod-
kreślają, że jesteśmy częścią przyrody. 
Ale skoro tak, to znajdujemy się w ta-
kim punkcie, do którego doprowadziła 
nas długotrwała ewolucja, a każdy krok 
tego ewolucyjnego postępu był kwe-
stią przypadku ograniczonego jedynie 
przez potrzebę przeżycia lub zwiększe-
nia szans na przetrwanie. Zdumiewa-
jące jest już samo to, że rozumiemy tak 
wiele i nie należy się dziwić, że istnieją 
sprawy dla nas niepojmowalne. (…)

Może się wydawać, że jest to zbyt pe-
symistyczny pogląd na naszą zdolność 
do sformułowania prawdziwie całościo-
wego obrazu świata i naszego w nim 
miejsca. Wyobraźmy sobie jednak, że na 
dnie najgłębszych oceanów odkryliśmy 
pewien rodzaj ślimaka morskiego, który 
odznacza się inteligencją. Być może 

jego przetrwanie w tych warunkach 
wymagało posiadania zdolności 
racjonalnego myślenia. Mimo swej 
inteligencji, ślimaki te przystosowały 
się wyłącznie do natury swego najbliż-
szego otoczenia i dysponują w porów-
naniu z nami bardzo ograniczoną kon-
cepcją świata.

Niemniej jednak za pomocą swoich 
kategorii udało im się stworzyć nauki, 
które sprawdzają się zaskakująco do-
brze. Są wśród nich również filozofowie 
nazywani ślimakozofami – niektórzy 
z nich określają się mianem skrajnych, 
a inni deklarują, że są umiarkowani.

Skrajni ślimakozofowie utrzymują, że 
ich ograniczone kategorie (lub katego-
rie do nich zbliżone, które mogą zostać 
wypracowane w efekcie postępu nauko-
wego) w zasadzie wystarczą do wyczer-
pującego opisania wszystkiego. Jedynie 
w chwilach słabości przyznają się do po-
czucia, że ich teoria coś pomija. Odsu-

Ślimakozofowie
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Ślimakozofowie

wają jednak od siebie tę myśl i odrzucają 
racje swoich przeciwników, czyli umiar-
kowanych ślimakozofów, wskazując – 
najzupełniej słusznie – że żadnemu fi-
lozofowi nie udało się nigdy określić, jak 
ów tajemniczy brakujący element wpi-
suje się w naukowy obraz świata, który 
święci tak spektakularne triumfy.

Nasze ślimaki morskie nie istnieją, 
ale mogłyby istnieć. Mogłyby również 
istnieć superistoty, które pozostają do 
nas w takiej relacji, w jakiej my pozo-
stajemy do tych ślimaków. Nie mo-
żemy przyjąć punktu widzenia tych 
superistot, ponieważ nimi nie jeste-
śmy, ale sama możliwość takiej per-
spektywy jest, jak sądzę, lekarstwem 
na przesadny optymizm. 

Przełożył: Marcin Iwanicki

Fragment eseju Epiphenomenal Qualia, „Phi-
losophical Quarterly” 32 (1982), s. 127-136. 
Przekład za zgodą Autora.
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Wartości filozofii w wielkiej mierze upatrywać należy właśnie w sa-

mej jej niepewności. (…) [Człowiekowi, któremu obcy jest posmak 

filozofowania], świat jawi się jako coś określonego, skończonego, 

oczywistego. Przedmioty dnia codziennego nie pobudzają go do 

refleksji, a nieznane możliwości odrzuca on ze wzgardą. Ale gdy 

tylko zaczynamy filozofować, przeciwnie: widzimy (…), iż nawet 

najbardziej powszechne rzeczy wiodą do problemów, na które 

udzielić można jedynie bardzo niepełnych odpowiedzi. Choć filo-

zofia nie jest w stanie powiedzieć nam z całą pewnością, jak brzmi 

prawdziwe rozwiązanie podnoszonych przez nią wątpliwości, to po-

trafi zasugerować wiele odpowiedzi możliwych, które rozszerzają 

zakres naszych myśli i uwalniają je od tyranii nawyków. A zatem, 

choć zmniejsza ona nasze poczucie pewności co do tego, czym 

rzeczy są, to ogromnie powiększa naszą wiedzę o tym, czym one 

być mogą; rozprasza arogancki dogmatyzm tych, którzy nigdy 

nie wędrowali po krainie zbawczych wątpliwości, i podtrzymuje 

w nas poczucie cudu, ukazując codzienne rzeczy w niecodzien-

nym świetle. (Bertrand Russell, Problemy filozofii, przeł. W. Sady).

Sandy Skoglund, 
Revenge of the 
Goldfish (1981)
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Z  wyroku bogów Syzyf musiał nie-
ustannie toczyć pod górę głaz, 
który znalazłszy się na szczycie, 

spadał siłą własnego ciężaru. Bogowie 
nie bez racji doszli do wniosku, że nie 
ma straszniejszej kary niż praca bez-
użyteczna i bez nadziei. (…)

Opinie wyjaśniające, dlaczego zo-
stał bezużytecznym pracownikiem 
piekieł, są rozmaite. Zarzuca się Syzy-
fowi przede wszystkim, że traktował 
bogów z niejaką lekkością. Zdradzał 
ich tajemnice. (…) Homer opowiada 
również, że Syzyf uwięził śmierć. Plu-
ton nie mógł ścierpieć widoku swego 
pustego i niemego królestwa. Pchnął 
boga wojny, który wyzwolił Śmierć 
z rąk jego zwycięzcy.

Podobno też Syzyf, gdy był bliski 
śmierci, chciał nieprzezornie wypró-
bować miłość swojej żony. Nakazał jej, 
aby nie grzebała jego ciała, ale rzuciła 
je na plac publiczny. I trafił do piekieł. 
Rozdrażniony postępkiem żony tak 
sprzecznym z ludzką miłością, wy-
jednał sobie u Plutona powrót na zie-
mię, aby ją ukarać. Ale gdy znów zoba-
czył świat i zakosztował smaku wody 
i słońca, ciepłych kamieni i morza, 
nie chciał powrócić do cieni piekiel-

Albert 
Camus

Człowiek absurdalny
nych. Nie pomogły wezwania, gniewy 
i ostrzeżenia. Żył jeszcze długie lata, 
mając przed oczami łuk zatoki, olśnie-
wające morze i uśmiech ziemi. Trzeba 
było aż wyroku bogów. Zjawił się Mer-
kury, by pochwycić zuchwalca; i po-
zbawiając Syzyfa jego radości, siłą za-
ciągnął go do piekieł, gdzie czekał już 
przygotowany kamień.

Nietrudno zrozumieć, że Syzyf jest 
bohaterem absurdalnym tak przez 
swoje pasje, jak i udręki. Za pogardę 
dla bogów, nienawiść śmierci i umi-
łowanie życia zapłacił niewypowie-
dzianą męką: całe istnienie skupione 
w wysiłku, którego nic nie skończy. 
Oto cena, jaką trzeba zapłacić za mi-
łość tej ziemi. (…)

Jeśli ten mit jest tragiczny, to dlatego, 
że bohater jest świadomy. Bo też na 
czym polegałaby jego kara, jeśli przy 
każdym kroku podtrzymywałaby go 
nadzieja zwycięstwa? (…) Jasność wi-
dzenia, która powinna mu być udręką, 
to jednocześnie jego zwycięstwo. Nie 
ma takiego losu, którego nie przezwy-
cięży pogarda. (…)

Bóg, który znalazł się w tym świe-
cie wraz z niezadowoleniem i upodo-
baniem do niepotrzebnych cierpień, 

zostaje wygnany. Los staje się sprawą 
ludzką i określaną przez ludzi.

Stąd płynie milcząca radość Syzyfa. 
Los jest jego własnością, kamień jego 
kamieniem. Podobnie człowiek absur-
dalny: gdy zgłębi swoją udrękę, zamil-
kną bogowie. Cisza zostaje nagle przy-
wrócona światu i słuchać tysiące głosów 
ziemi. Wołania nieświadome i tajemne 
idą od wszystkich ziemskich twarzy: to 
jest ta druga strona i nagroda za zwy-
cięstwo. (…) Syzyf rozważa działa-
nia następujące po sobie i pozbawione 
związku, które stają się jego losem – 
stworzonym przez niego, spojonym jego 
pamięcią; przypieczętuje je śmierć. (…)

Zostawiam Syzyfa u stóp góry. Czło-
wiek zawsze odnajduje swój ciężar. 
Syzyf uczy go wierności wyższej, tej, 
która neguje bogów i podnosi kamie-
nie. On także mówi, że wszystko jest 
dobre. Świat bez władcy nie wydaje mu 
się ani jałowy, ani przemijający. Każda 
z cząsteczek kamienia, każdy poblask 
minerału w tej górze pełnej nocy same 
w sobie tworzą świat. Aby wypełnić 
ludzkie serce, wystarczy walka pro-
wadząca ku szczytom. Trzeba wyob-
rażać sobie Syzyfa szczęśliwym. (Mit 
Syzyfa, przeł. Joanna Guze). 
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Wirujący 
świat

W powieści Piąta kobieta au-
torstwa zmarłego niedawno 
Henninga Mankella trapiony 

kłopotami i depresją główny bohater, 
inspektor Kurt Wallander, rozmyśla 
nad początkiem zimy. „Pod nogami 
przemknęła mu mysz i schowała się za 
kufrem na ubrania. Jesień, pomyślał. 
Polne myszy szukają czterech ścian. 
Zbliża się zima” (przeł. H. Thylwe, 
Warszawa: WAB, s. 175).

Ponura świadomość, że nadcho-
dzi długa nordycka zima, to w litera-
turze skandynawskiej znany motyw, 
ale niepokój Wallandera nie wiąże 
się jedynie z klimatem czy geografią. 
Zbliżającą się nieuchronnie posępną 
zimę można odczytać jako symbol 
grożącego społeczeństwu bezpra-
wia, które nadejdzie, gdy fasadowa 
szwedzka uprzejmość i ład odsłonią 
przemoc i mrok.

Spętany zmieniającym się światem, 
w którym dawne pewniki stają pod zna-
kiem zapytania, Wallander ma silne po-
czucie bezbronności i przemijalności: 

„Żałośnie musiał wyglądać. Policjant 
w cienkim sweterku zmaga się z jesien-
nym wiatrem w opustoszałym szwedz-

John 
Cottingham

Kadr z serialu BBC Wallander, w którym 
główną rolę zagrał Kenneth Branagh

kim mieście” (przekł. pol. s. 201). Jest 
w tym pewna uniwersalność. Wszy-
scy „zmagamy się z wiatrem”, a chłód 
upływającego czasu przypomina nam 
o „przypadkowości i zmienności tego 
śmiertelnego życia” oraz o zbliżającej 
się nieuchronnie zimie śmierci.

Filozofowie często i na różne spo-
soby piszą o „egzystencjalnym lęku”, ale 
w rzeczywistości szukają tylko nazw dla 
tego, co tkwi w każdym człowieku – na-
wet najbardziej bezpiecznym i przysto-
sowanym: strachu przed bólem, utratą 
i ostatecznym unicestwieniem, połączo-
nym z wiedzą, że niezależnie od tego, 
jak wspaniałych mamy bliskich i przy-
jaciół, będziemy musieli zmierzyć się 
z tym wszystkim samotnie.

Istnieje jednak całkowicie odmienny 
sposób przeżywania jesieni. Zamiast wi-
dzieć w przemijającym roku zwiastun 
samotności i zimy, można go uznać 
za czas zbiorów, spełnienia i dostatku. 
W słynnej odzie Johna Keatsa jesień 
to „pora mgieł i miękkiego owoców 
rumieńca”, spiskująca ze słońcem, by 

„uświęcić” winorośl owocem i „cięża-
rem jabłek giąć omszały konar” (przeł. 
S. Barańczak).

Jak to możliwe, że jedna i ta sama 
pora roku wywołuje tak odmienne 
reakcje? Nasza ludzka sytuacja jest, 
jak wiemy, wysoce niejednoznaczna: 
z jednej strony naznaczona kruchoś-
cią, niebezpieczeństwem i naglącymi 
potrzebami, które dyktuje przetrwa-
nie, a z drugiej – obejmująca momenty 
pełni życia i niewymownej radości.

Zamieszkała przez nas planeta to rze-
czywiście miejsce spektakularnie piękne, 
niesamowity błękitny glob wypełniony 
światłem i życiem. Wiemy też, że nie 
jest to spokojny, przytulny zakątek, lecz 
nadzwyczaj dynamiczny makrosystem. 
Zdarzają się w nim wybuchy i wstrząsy, 
pożary i powodzie, których skutki by-
wają katastrofalne zarówno dla nas, jak 
i dla innych form życia.

Nasze położenie stawia nas przed 
kluczowym pytaniem. Żyjąc w kos-
mosie pięknym i dobrym, a zarazem 
wymagającym i strasznym, musimy, 
by tak rzec, jakoś się do niego odnieść. 
Czy mamy przyjąć postawę afirma-
cji i nadziei, czy wstrętu i rozpaczy?

Może się wydawać, że nasza reakcja 
to kwestia samorzutnych uczuć, nad 
którymi nie mamy większej kontroli 

– ale to tylko część prawdy. Buddyjscy 
mędrcy zalecają metody pozwalające 
na wyrwanie się spod bezpośredniego 
wpływu zmysłów i pragnień – suge-
rują na przykład, że zmysłowemu po-
żądaniu zapobiec może namysł nad 
tym, co w ciele odpychające, jak ukryte 
pod skórą wnętrzności. Celem takiego 
ćwiczenia nie jest wywołanie wstrętu, 
a tylko wyciszenie szkodliwych prag-
nień i wywołanie postawy oderwania 
i łagodnej uważności. Nawet jeśli nie je-
steśmy w stanie zmienić tego, jak rzeczy 
się mają, możemy przynajmniej zmie-
nić siebie i swoją postawę wobec nich.

Różne wcielenia tej idei spoty-
kamy też u filozofów hellenistycz-
nych – takich jak stoicy. Stoicyzm 
wpłynął z kolei na Kartezjusza, jed-
nego z pionierów nowożytnego, op-
artego na matematyce myślenia na-
ukowego. Kartezjusz przewidywał, 
że ów nowy rodzaj wiedzy mógłby 
uwolnić ludzkość od „niezliczonej 
mnogości chorób tak ciała, jak du-
cha, a nawet może od zwątlenia sta-
rości” (Rozprawa o metodzie, cz. VI, 
przeł. L. Chmaj). Z biegiem czasu 
nabrał on jednak wątpliwości co do 
naginania świata do woli, przyjmu-
jąc stoicki sposób na zmianę samego 
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siebie przez opanowanie namiętno-
ści: „Zamiast szukania sposobów 
zachowania życia, znalazłem inny, 
znacznie łatwiejszy i prostszy spo-
sób, mianowicie pozbycie się strachu 
przed śmiercią” (list do Chanuta z 15 
czerwca 1646).

Krytykom religii teistycznej poka-
zuje to, że istnieją szeroko rozpowszech-
nione postawy wobec świata, które oby-
wają się bez założeń dotyczących istoty 
najwyższej czy ostatecznego kosmicz-
nego dobra. Wymagają one jedynie, by-
śmy spojrzeli na siebie jako na cząstkę 
świata naturalnego i w miarę możliwo-
ści pogodzili się z tym faktem – czy to 
dzięki nowożytnej nauce czy techni-
kom medytacji i oderwania. Świat ist-
nieje i nie jest ani dobry, ani zły – po 
prostu jest. W miarę naszych sił mo-
żemy albo starać się go zrozumieć i pod-
dać kontroli, albo uniknąć cierpienia, 
jakie niesie, przez przyjęcie postawy 
spokoju i oderwania.

Takie podejście jest dziś coraz bar-
dziej popularne. Teista, który twier-
dziłby, że kierowanie się w życiu taką 
wizją nie zasługuje na szacunek, po-
pełniłby gruby nietakt. Można się na-
tomiast zastanawiać, czy podejście to 
jest bardziej realistyczne lub rozsądne 
niż wizja teistyczna.

Na pozór wiele przemawia za prze-
konaniem, że dzięki postępowi na-
ukowemu możemy zmienić świat na 
lepsze. (Pomyślmy choćby o uldze 

w cierpieniu, jaką przyniósł rozwój 
stomatologii). Mimo to inspektor 
Wallander, choć żyje w jednej z naj-
bardziej zaawansowanych techno-
logicznie kultur w dziejach, nie jest 
wcale wolny od egzystencjalnych roz-
terek: wciąż drzemie w nim strach, 
który jest charakterystyczną cechą 
ludzkości. Z kolei przekonanie, że 
ścieżka buddyjskiej medytacji prowa-
dzi do stanu ostatecznego szczęścia 
czy oświecenia, nazywanego nirwaną, 
musi do pewnego stopnia pozostać 
kwestią wiary. Strategia wyzwolenia 
się od przywiązań, chociaż może 
uśmierzyć ból rozczarowania i straty, 
nie jest w oczywisty sposób spójna 
z silnie zakorzenionym ludzkim prag-
nieniem poświęcenia się dla innych 

– a to ono wydaje się kluczem, jak-
kolwiek niedoskonałym, do naszego 
największego szczęścia.

Ludzie nie są bynajmniej wyłącznie 
bezczynnymi obserwatorami świata. 
Gromadka dzieci poznających ogród 
nie poprzestanie na stworzeniu jego 
mapy i nauce odnajdowania w nim 
drogi, lecz od razu przekształci go twór-
czo w teatr gry wyobraźni – kryjówek 
i ciemnych zakamarków, których należy 
się wystrzegać, „potworów” w kształcie 
krzewów, którym trzeba stawić czoła 
i zarośli, czyli bezpiecznych schronień. 
Nikt z nas nie poprzestaje na obserwa-
cji świata; wszyscy go przekształcamy, 
stwarzając z surowych danych percep-

cyjnych świat pełen znaczeń i warto-
ści. W naszej relacji do świata obecny 
jest rodzaj poezji, w ścisłym etymolo-
gicznym sensie poiesis jako tworzenia. 
Refleksje Seamusa Heaneya nad jego 
własną aktywnością poetycką pasują 
do naszej ogólnej transformacyjnej re-
lacji do świata: „Aby ludzie stworzyli 
dla siebie najjaśniejsze warunki życia, 
wizja świata oferowana przez poezję 
musi być transformacyjna i nie może 
sprowadzać się do odbicia okoliczno-
ści, w jakich powstaje. Poeta, który 
chce do końca być poetą, musi podjąć 
próbę takiego twórczego aktu, który 
nie tylko przygląda się okolicznoś-
ciom, ale także wznosi się ponad nie”.

Kluczowym pojęciem, które wcho-
dzi tu w grę, nie jest „fikcja” w sensie 
wymyślania rzeczy, ale transforma-
cja. Przypisując poezji funkcję „trans-
formacyjną”, Heaney nie ma na myśli 
zniekształcania czy zmieniania rzeczy-
wistości. Poeta ma „wizję rzeczywisto-
ści”, która pozwala ostrzej zarysować 
wszystko to, co widzialne, ujawniając 
jego znaczenie. Poezja nie jest fikcją, lecz 
prawdą. Gdy ludzie interpretują świat, 
dochodzi do pewnego rodzaju współ-
pracy między rzeczywistością, z którą 
się stykają, a ich własną próbą jej prze-
niknięcia. Proces ten nigdy ostatecznie 
się nie kończy  – z natury karmi się on 
podejmowanym przez człowieka wciąż 
na nowo poszukiwanie znaczenia.

Wiara teistyczna – wiara w osobę sta-
nowiącą ostateczną podstawę tajemnicy 
wszelkiego istnienia we wszechświe-
cie, źródło jego znaczenia i wartości 

– jest właśnie taką wizją transforma-
cyjną. Uwyraźnia ona te cechy świata, 
które pozostają niewidoczne w czysto 
naukowym obrazie świata czy w kon-
cepcji typu buddyjskiego, gdzie rze-
czywistość to bezosobowe następstwo 
warunków, które pojawiają się i zni-
kają, obnażając iluzoryczność naszej 
najgłębszej indywidualności i jaźni.

Dla Mankella jesień to ponury 
zwiastun zimy i śmierci, a dla Keatsa 

– łagodne zwieńczenie lata. Być może 
ostatecznie te przeciwstawne wizje 
uświadamiają nam niejednoznaczność 
zamieszkiwanego przez nas świata 
i odwiecznie właściwy ludziom stan 
zawieszenia między radością a smut-
kiem, nadzieją a rozpaczą.

Teista ma tu do dodania coś jeszcze. 
Trzeba bowiem zaznaczyć, że wizja 
transformacyjna, która stanowi sedno 

Życie Buddy: porzu-
cenie życia w pa-

łacu, początek 
XV w., Japonia, Me-

tropolitan Museum
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dzimy u Keatsa, lecz całkiem inny rodzaj 
zbiorów – bolesne, pełne trudu żniwa 

„wszystkich czasów i pór roku”, z mocą 
opisane przez Johna Donne’a w wigi-
lijnym kazaniu, wygłoszonym niemal 
czterysta lat temu: „On ci może lato wy-
wieść z zimy, choćbyś nie miał w sobie 
ani trochę wiosny; i choć w losie, rozu-
mie, sumieniu byłeś aż do dziś zamro-
czony, zmarznięty i zamarzły, zaćmiony, 
zachmurzony, zduszony i zdławiony, 
ogłuszony i oszołomiony, oto Bóg przy-
chodzi do ciebie – nie jak świt czy wio-
senny pąk, lecz tak, jak słońce w połu-
dnie, by wszystkie cienie wydobyć na 
światło jak snopy w dzień żniwa, by wy-
pełnić wszelkie ubóstwo; wszystko jest 
okazją dla Jego miłosierdzia, a każdy 
czas – Jego porą” (przeł. S. Wilczewska).

Światopogląd osoby religijnej nie ne-
guje „duszącej” zimy, która jakże czę-
sto przenika ludzkiego ducha – lecz do-
strzega przejawy boskości już „teraz”, 
w samym sercu tej zimowej ciemności. 
Jest to wizja Boga, który uobecnia się 
w świecie tu i teraz, a zarazem w jakiś 
sposób go przekracza, wydobywając 

„lato z zimy” w sposób, który wykra-
cza poza naturalne procesy przyrody. 
Kluczowe dla tej teistycznej koncepcji 
jest zadziwiające, dynamiczne napięcie 
między obecnością czy „immanencją” 
Boga w świecie a boską „transcenden-
cją”, przekraczającą wszelkie pojmo-
walne dla nas granice. 

Przełożył Marcin Iwanicki

The Turning World, „The Tablet” 31 paździer-
nika 2015. Przekład za zgodą Autora.

Josef Israëls, Dzieci 
morza, 1872, 
Rijkmusem

Gerard de Lairesse, Alegoria nauk, ok. 1675-
1683, Rijkmuseum

teistycznego poglądu na świat, nie jest 
tylko wizją słodyczy i światła, lecz także 
otwiera możliwość, że my sami możemy 
ulec transformacji – nie przez wycofa-
nie się ze świata czy rezygnację z jego 
wymagań i przywiązań, ale mierząc się 
z własnymi słabościami i szukając ła-
ski, pozwalającej je pokonać.

To właśnie dlatego prawdziwym 
wyrazem wizji teistycznej nie jest ani 
Mankellowski ponury strach przed je-
siennym rozkładem, ani romantyczna 
wizja spokojnej dojrzałości, jaką wi-

John  
Cottingham
Professor Emeritus  
of Philosophy,  
University of Reading

Philosophy, Religion 
and the Meaning of Life
Stanislaw Kaminski  
Memorial Lectures 2017 

22 May to 2 June 2017
Religious belief is not just about abstract intellectual argu-
ment; it impinges on all aspects of human life. In these lectures, 
John Cottingham will open up some fresh perspectives on the 
philosophy of religion, arguing that the detached neutrality 
of much contemporary philosophizing can be counterpro-
ductive – hardening us against the receptivity required for 
certain kinds of important evidence to become salient. While 
preserving the clarity and rigour that are rightly prized in 
the analytic tradition, the lectures will draw on insights from 
literature and the arts, and will aim to be accessible to a wide 
philosophical audience. The issues covered will include the 
meaning of religious claims, the existence of God, the relation 
between religion, morality and the good life, the nature 
of spirituality, and how religious belief affects questions 
about the meaning of life, human suffering and mortality.
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Wydział Filozofii KUL 
– wydział na miarę 
XXI wieku
W 2016 roku Wydział Filozo-

fii KUL obchodził jubileusz 
70-lecia. Specyfiką filozofii 

na KUL jest oparcie badań i nauczania 
filozofii na trzech filarach: klasycznej 
filozofii realistycznej w tradycji Ary-
stotelesa i Tomasza z Akwinu, znajo-
mości historii filozofii oraz świado-
mości metodologicznej odwołującej 
się do współczesnej logiki i metodo-
logii nauk. Przez ponad dwadzieścia 
lat był z nami na Wydziale i prowa-
dził wykłady z etyki Karol Wojtyła, 
którego myśl jest nadal twórczo roz-

wijana. Czerpiąc z bogatej tradycji 
podejmujemy problemy i wyzwania 
współczesności.

Ogólnopolskie projekty 
badawcze
Międzynarodowe i ogólnopolskie zna-
czenie prowadzonych na Wydziale Fi-
lozofii prac i badań potwierdzają liczne 
granty międzynarodowe i krajowe. Do-
finansowanie swoich badań uzyskują 
w konkursie Preludium Narodowego 
Centrum Nauki także nasi studenci-

-doktoranci. Wysoką ocenę uzyskują 

nasze czasopisma, co znalazło między 
innymi wyraz w grancie uzyskanym 
przez Roczniki Filozoficzne w Naro-
dowym Programie Rozwoju Huma-
nistyki. Warto wymienić kilka nie-
dawnych sukcesów:
• Wydział Filozofii został Laureatem 

prestiżowego grantu pt. „Lubelska 
Szkoła Filozoficzna” kierowanego 
przez prof. Agnieszkę Kijewską 
w ramach konkursu MNiSW pt. 

„Pomniki polskiej myśli filozoficz-
nej, teologicznej i społecznej XX 
i XXI wieku”. 

• Wydział został partnerem projektu 
„Selected Approaches to Environ-
mental Ethics in V4 Countries” fi-
nansowanego przez International 
Visegrad Fund i realizowanego 
wspólnie z Uniwersytetem Karola 
w Pradze i Uniwersytetem Mateja 
Beli w Bańskiej Bystrzycy. Grant 
realizuje dr hab. Zbigniew Wrób-
lewski, prof. KUL.

• Dr hab. Piotr Kulicki, prof. KUL 
uzyskał grant na realizację z Uni-
wersytetem Bayreuth w Niemczech 
wspólnego projektu badawczego 

„Permissions, Information and Insti-
tutional Dynamics, Obligations, and 
Rights” w ramach polsko-niemie-
ckiego programu Beethoven (2015).

• Prof. Piotr Gutowski został Laure-
atem programu „Mistrz” Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej, w ramach 
którego realizuje projekt „Umiar-
kowane stanowiska we współczes-
nych sportach teizmu z ateizmem”. 

• Dr hab. Robert Trypuz wygrał grant 
„Zintegrowana formalizacja rozu-
mowań normatywnych dotyczą-
cych własności deontycznych dzia-Uroczystość wręczenia doktoratu honoris causa profesorowi Richardowi Swinburne’owi (2015)
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łań i stanów rzeczy w programie 
Opus NCN (2015).

• Dr hab. Arkadiusz Gut, prof. KUL 
uzyskał finansowanie na między-
narodowy projekt badawczy zło-
żony w ramach konkursu Har-
monia 6 Narodowego Centrum 
Nauki. Projekt pt. „Zaangażowa-
nie języka, czynników kulturowo 
specyficznych i potocznych intui-
cji w zdolność czytania w umyśle 
(mindreading) i poznaniu społecz-
nym” jest przedsięwzięciem inter-
dyscyplinarnym, realizowanym 
m.in. wspólnie z Department of 
Psychology at Chinese University 
of Hong Kong oraz Beijing Foreign 
Studies University.

Współpraca 
międzynarodowa
Pracownicy Wydziału Filozofii są 
w stałym kontakcie z czołowymi 
św iatow y m i ośrod k a m i myśl i 
f i l o z o f i c z n e j  u c z e s t n i c z ą c 
w międzynarodowych konferencjach 
i odwiedzając ośrodki naukowe na 
całym świecie. Regularnie wykładają 
u nas wybitni filozofowie zagraniczni, 
wśród nich między innymi: John 
Searle (University of California, Ber-
keley), Richard Swinburne (Oxford 
University), Barry Smith (State Uni-
versity of New York in Buffalo), Peter 
Simons (University of Leeds), Simon 
Blackburn (University of Cambridge), 
Susan Haack (University of Miami), 
Peter van Inwagen (University of No-
tre Dame, USA), Linda Zagzebski 
(University of Oklahoma), John Sko-
rupski (University of St Andrews), 
John Crosby (Franciscan University 
of Steubenville, USA). 

S. Barbara Chyrowicz 
Bioetyka.  
Anatomia sporu

Oprawa twarda
Liczba stron: 416
Wydawnictwo Znak
Rok wydania: 2015

Dyskusjom bioetycznym towarzyszą nie-
ustanne spory. Mają one charakter pryncy-
pialny – to w istocie spory o dwie odmienne 

koncepcje wartościowania człowieczeństwa. 
I choć szereg szczegółowych kwestii mimo 
pojawiających się rozbieżności nie będzie sil-
nie polaryzować spierających się stron, (…) 
to kiedy dojdzie do dyskusji nad ostatecz-
nym uzasadnieniem przyjętych stanowisk 
lub genezą moralnej wartości działania po-
nownie „wracamy na ring”. 

Czy poznanie powodów, dla których tak 
bardzo różnimy się czasem w ocenie bioe-
tycznych problemów wyeliminuje sam spór? 
Z pewnością nie, ale może sprawić, że stanie 
się on bardziej merytoryczny.” 

Fragment wstępu

o. Marcin Tkaczyk
Futura 
Contingentia

Oprawa twarda
Liczba stron: 450
Wydawnictwo KUL
Rok wydania: 2015

Futura contingentia, czyli przyszłe zdarze-
nia przygodne, to zdarzenia, których zajście 
lub niezajście w przyszłości nie jest przesą-
dzone. Przy odpowiednich staraniach można 
doprowadzić do ich zaistnienia lub do niego 
nie dopuścić. Trudność teoretyczna, której 
źródłem są futura contingentia, bierze się 
stąd, że chociaż szale losu mogą przechy-
lić się w każdą stronę, to przyszłość „jakaś” 
będzie i mówiąc o niej, stwierdzamy bądź 
prawdziwie, bądź fałszywie, a tylko tymcza-
sowo nie mamy narzędzi, żeby sprawdzić jak. 

Problem przyszłych zdarzeń przygodnych 
został postawiony już przez Arystotelesa w 9 
rozdziale Hermeneutyki i mierzyli się z nim 
najwybitniejsi myśliciele minionych wieków. 
Doczekał się wielu interpretacji, również ta-
kich, w których stwierdza się jego pozorność, 
oraz różnorodnych prób rozwiązań. Nie spo-
sób dziwić się tak znacznemu sukcesowi prob-
lematyki futura contingentia. Chociaż może 
ona sprawiać wrażenie intelektualnej igraszki, 

to w istocie ma doniosłość światopoglądową, 
a nawet egzystencjalną. Każde jej rozwiąza-
nie będzie za sobą pociągało pewne rozstrzyg-
nięcia w kwestii pojęcia prawdy i wolności.

Nagrodzona właśnie Lubelską Nagrodą Na-
ukową im. prof. Edmunda Prosta książka o. 
dra hab. Marcina Tkaczyka, prof. KUL Futura 
contingentia jest systematycznym studium 
problemu przyszłych zdarzeń przygodnych. 
Te z pozoru techniczne dywagacje z zakresu 
logiki mają jednak istotne odniesienia do 
światopoglądowo zorientowanej metafizyki. 
Okazuje się bowiem, że istnienie wolności 
może być zagwarantowane przez istnienie 
podmiotu mającego nieograniczoną wiedzę 
o przyszłości, a równocześnie posiadającego 
możliwość wywoływania skutków w przeszło-
ści. Takim podmiotem jest Bóg znany z Biblii. 
Zawarte w książce rozważania są więc cenne 
również dla nowocześnie pojętej filozofii Boga.

Z recenzji Anny Marii Karczewskiej, 
„Przegląd Uniwersytecki” 1 (65) 2017, s. 42.

Autor jest obecnie współuczestnikiem grantu 
dra Andrzeja Stefańczyka i prof. Agnieszki 
Kijewskiej „Filozoficzna dyskusja wokół prob-
lemu determinizmu od św. Augustyna do Al-
vina Plantingi. Wolność człowieka a hipoteza 
teistyczna” w programie OPUS NCN (2015).

Autorzy grantu prowadzą serwis historyczno-
-filozoficzny Speculum philosophiae: specu-
lum.kul.pl

W 2015 roku prof. dr hab. Piotr Gutowski 
został uhonorowany grantem Mistrz, przy-
znawanym przez Fundację na Rzecz Nauki 
Polskiej. Celem realizowanego od 1998 r. pro-
gramu jest wspieranie wybitnych uczonych ze 
wszystkich dziedzin, łączących pracę badaw-
czą na światowym poziomie z kształceniem 
młodego pokolenia badaczy. Maksymalnie 
trzyletnie subsydia w wysokości do 300 tys. 
zł mogą być przeznaczone na intensyfikacją 
dotychczas prowadzonych prac lub podjęcie 
nowych kierunków badań. Laureaci są wy-
bierani w trybie zamkniętego konkursu op-
artego na nominacjach środowiska nauko-
wego. Wszystkie zgłoszone projekty badawcze 
podlegają dwustopniowej ocenie. Najpierw 

dokonują jej recenzenci, a później panel eks-
pertów, który ustala listę laureatów i rekomen-
duje ją do zatwierdzenia Zarządowi Fundacji.

Temat grantu realizowanego przez prof. 
Gutowskiego to: „Umiarkowane stanowi-
ska we współczesnych filozoficznych spo-
rach teizmu z ateizmem. Geneza, typy i kon-
sekwencje”. W trakcie trwającego trzy lata 
projektu powstaną artykuły i książki, odby-
wać się będą również konferencje i specjalne 
seminaria, na które zapraszani będą wybitni 
uczeni z najważniejszych ośrodków akade-
mickich. Do współpracy zostali zaproszeni 
pracownicy i doktoranci, przez co w reali-
zację grantu zostali zaangażowani przedsta-
wiciele całego Wydziału Filozofii. Prof. Piotr Gutowski, dr hab. Monika Walczak i ks. prof. Andrzej Bronk



Studia na Wydziale Filozofii
Na naszym Wydziale można studiować FILOZOFIĘ:
• Filozofia po polsku – studia licencjackie, magisterskie i doktoranckie
• Filozofia po angielsku – studia licencjackie, magisterskie i dokto-

ranckie
A także dyscypliny pokrewne:
• KOGNITYWISTYKA – studia licencjackie od r. 2014, magisterskie  

od r. 2017.
• KULTUROZNAWSTWO – studia licencjackie i magisterskie.
• RETORYKA STOSOWANA – studia licencjackie, poziom magisterski 

na kierunku kulturoznawstwo ze specjalnością retoryka w kulturze.

STUDIA PO ANGIELSKU dostępne są również dla kandydatów z  Polski. 
Jest to doskonała okazja dla tych, którzy zechcą jednocześnie zgłębiać 
tajniki filozofii i doskonalić znajomość języka angielskiego. Studia te dla 
polskich studentów są bezpłatnie.

Więcej informacji można znależć w Internecie
WWW: filozofia.kul.pl
Facebook: Wydział Filozofii KUL (fb.com/kul.filozofia)
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Mira Zyśko, zwyciężczyni Olimpiady Filo-
zoficznej 2016

Znakomita dydaktyka
Wysoki poziom badań i dydaktyki 
na Wydziale Filozofii znajduje od-
zwierciedlenie w sukcesach jego ab-
solwentów, studentów i profesorów. 
Nasi studenci uzyskali w ostatnim cza-
sie ogólnopolskie wyróżnienia, w tym 
prestiżowe stypendia Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Równie do-
bre rezultaty uzyskują licealiści, któ-
rzy współpracują z Wydziałem Filo-
zofii w ramach Akademii Młodych 
Humanistów. 
• Uczestniczka Akademii Młodych 

Humanistów, Mira Zyśko z Liceum 
im. Królowej Jadwigi w Lublinie 
zajęła pierwsze miejsce w Olim-
piadzie Filozoficznej 2016.

• Mgr Assef Salloom, doktorant 
I roku studiów doktoranckich z fi-
lozofii w języku angielskim został 
Najlepszym Studentem Doktoran-
tem wśród studentów zagranicznych 
kształcących się w polskich uczel-
niach w konkursie INTERSTU-
DENT 2015 organizowanym przez 
Fundację Edukacyjną Perspektywy.

• Ks. dr Miłosz Hołda, absolwent 
Wydziału został laureatem Na-Wiosenny spływ kajakowy pracowników i studentów filozofii

grody Prezesa Rady Ministrów 
w 2015 r. za wyróżniającą się roz-
prawę doktorską. 

• W bieżącym roku akademickim 
stypendystami Ministra za wy-
bitne osiągnięcia zostali Elżbieta 
Drozdowska, studentka filozofii 
i filologii angielskiej i Krystian 
Macheta – student III roku kog-
nitywistyki oraz V roku psycholo-
gii. W gronie stypendystów Mini-
stra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w roku akademickim 2015/2016 
znalazł się student filozofii Kac-
per Sakowicz. 

Filozofią zajmowano się w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim od początku istnie-
nia tej uczelni. W ramach Wydziału Nauk 
Humanistycznych funkcjonowała sek-
cja nauk filozoficznych. Poza tym zajęcia 
z zakresu filozofii prowadzono na innych 

wydziałach. Statut KUL z 1938 r. przewi-
dywał utworzenie, obok istniejących już 
czterech, nowego wydziału filozoficznego.

Przerwa wojenna spowodowała, że Wy-
dział Filozofii Chrześcijańskiej erygo-
wano dopiero w 1946 r. (uroczyste otwar-

cie Wydziału miało miejsce 10 XI 1946 r., 
zajęcia rozpoczęły się kilka dni wcześ-
niej). Pierwszy okres Wydziału to okres 
organizacji i pierwszych promocji dok-
torskich. W 1949 r. podzielono Wydział na 
dwie sekcje: filozofii teoretycznej i filozo-
fii praktycznej. Na tą drugą przeszli pra-
cownicy z zawieszonego wtedy Wydziału 
Prawa i Nauk Społecznych. 

Szkoła lubelska charakteryzowała się pew-
nym programem współpracy badawczej oraz 
profilem studiowania filozofii. Studium fi-
lozofii winno opierać się na trzech filarach: 
źródłowej, pogłębionej znajomości dziejów 
filozofii (zwłaszcza filozofii bytu), rozwi-
niętej samoświadomości metodologicznej, 
związanej ze znajomością współczesnych 
narzędzi logiczno-metodologicznych, rea-
listycznie uprawianej filozofii bytu (metafi-
zyce) w duchu tomizmu egzystencjalnego. Do 
tej orientacji dołączył ks. K. Wojtyła, formu-
łując odrębną formę personalizmu w etyce. 
Specyfiką szkoły lubelskiej, chociaż treś-
ciowo jest to szkoła tomistyczna, było i jest 
akcentowanie doniosłości samoświadomo-
ści metodologicznej i rozwijanie badań meto-
dologicznych w powiązaniu ze współczesną 
logiką. Stąd odnoszenie się do tradycji szkoły 
lwowsko-warszawskiej.



Red. Anna Brożek,  
Alicja Chybińska

Fenomen Szkoły  
Lwowsko-warszawskiej

ZAKUPY: www: ksiegarnia.academicon.pl, e-mail: ksiegarnia@academicon.pl, tel.: 603 072 530

Zapraszamy AUTORÓW 
monografii, prac doktorskich, 

habilitacyjnych 
i innych prac naukowych, 

popularnonaukowych i dydaktycznych 
do wydania książki w nowoczesnym 

wydawnictwie. 
Zapraszamy także do współpracy 

wydawniczej REDAKTORÓW  
czasopism, serii wydawniczych  

i prac zbiorowych.

 Wydawnictwo Academicon działa na rzecz Fundacji Academicon, 
której podstawowym celem jest popularyzacja, upowszechnianie 

i promocja filozofii. Do inicjatyw Fundacji należą m.in.: wydawanie 
magazynu „Filozofuj!”, prowadzenie portalu filozofuj.eu, 

organizowanie debat filozoficznych Klubów „Filozofuj!” w całej 
Polsce oraz Letnich Szkół „Filozofuj!” dla młodzieży. Dochód 
z usług świadczonych przez Wydawnictwo stanowi jedno ze 

źródeł finansowania działalności Fundacji. Współpracując z nami, 
przyczynicie się Państwo do dzieła popularyzacji filozofii i rozwoju 

obywatelskiego społeczeństwa wiedzy.

Fundacja 
Academicon,

wydawca 
magazynu 
„Filozofuj!”
– organiza-

cja warta 
wsparcia.

Szczegóły:  
filozofuj.eu/

wsparcie

Fundacja

Academicon

Wydawnictwo

Academicon

R e k l a m a

Robert  
T.  Ptaszek

Nowa era 
religii?

Rafał  
Urbaniak
Lekko 
nieodpo-
wiedzialne 
i stronnicze 
wprowa-
dzenie do 
filozofii 
analitycznej

Jolanta  
Prochowicz

Uniwersytet – 
humanistyka  
– filozofia

Rafał  
A. Lizut

Technika 
a wartości

Maciej  
B. Stępień

Okultyzm

Red. Natasza 
Szutta i Artur 
Szutta
W poszuki-
waniu  
moralnego 
charakteru

Joanna Maria 
Chrzanowska 
i in.

Lekcje etyki 
w szkole

Joanna 
Kiereś-Łach

Filozofia 
i retoryka



N A J N O W S Z Y  N U M E R

Prenumeratę można zamówić przez stronę internetową: 
filozofuj.eu/sklep

Można 

KUPIĆ
w sieciach:

Jedyny  

w Polsce  

ilustrowany  

magazyn  

popularyzujący  

filozofię

Znajdź nas:

filozofuj.eu

P R E N U M E R A T A

Komplet 6 numerów
(1–6 z 2017 roku)

tylko 60 zł (z 5% VAT) !
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